2020年第三期 2020-03-16 王美怡

│王美怡

陈公馆

上世纪30年代的广州梅花村遍植梅花。冬天的时候,风把梅花吹落在深巷里,空气里飘逸着悠然的清香。在风起云涌的民国时代,“南天王”陈济棠和他的太太莫秀英,在梅花村的陈公馆里究竟度过了怎样的岁月?这一切现在已经无从得知。像那些在春天来临前凋零的梅花,秘密永远藏入了历史的泥土之下。

从陈济棠和莫秀英的一张合影中可以窥见某些故事的影子。陈身着西装,脸部线条坚挺,一副胸有成竹的样子,站在他身后的莫秀英却眼神复杂,透出一种不动声色的凌厉。当年的广州城里到处流传着他俩有点走样了的秘闻轶事。据说,陈济棠坚信自己的运气是他的太太带来的,一生对她珍爱有加。

当然,更多被提及的是陈济棠的治粤成就。1980年,陈济棠之子陈树柏从美国回来,邓小平在接见他时说:“令尊治粤八年,确有建树,有些老一辈的广东人还在怀念他。”1929~1936年,陈济棠在广州大办现代实业,大搞市政建设,有不少可圈可点的大动作。比方,他确定了城市的中轴线,建了一些至今仍被人称道的著名建筑,如市政厅、爱群大厦等,新辟了30多条马路,还大建糖厂和水泥厂。这期间,他拼命地充实自己的军事力量,在黄埔建立了自己的雷舰队和雷舰基地,修筑了天河机场和白云机场,在东山开办了飞机制造厂,不断从国外购进大批飞机。

陈济棠曾亲笔写下长达40万字的《广东三年施政计划》,设计出广东1932~1935年的蓝图。据说他写完后竟“大病一场”。他期待广东在他的治下更加强大,最终问鼎中原。

那时,广州市面一片繁荣,市郊农民常将农产品“拿到香港市场去卖,卖了钱,一头洋面粉,一头洋饼干,挑回家吃”。而“外人初到广州游览,常叹广州近年物质之进步。盖高楼大厦,车水马龙,颇足眩人眼目。”

因了这令人目眩的“广州神话”带来的成功快感,这个旧时代的军阀按捺不住了。1936年,他联合桂系军阀李宗仁发动“两广事变”,把矛头指向蒋介石。可是,这称霸的美梦瞬间就破灭了。1936年7月18日,兵败后的陈济棠身携2600万元巨款,从黄埔鱼珠炮台登上海虎号军舰,踏上了逃亡香港的路途。

1936年冬天,梅花村的陈公馆一片狼藉,人去楼空。梅花依旧在枝头开放,可是树下已没有了主人的身影,梅花的清香在冷风里飘得很远,经久不散。一个时代结束了,这是

“南天王”的时代,纵然金戈铁马、叱咤风云,可终究还是曲终人散、黯然谢幕。陈公馆从此成为了一个历史过客的驿站。

对山园

冬日的午后,街道上行人很少,我独自在广州西村福州路密集的民居间穿行。转过一条幽静的甬道,远远就可以看见那幢淡黄色的门楼。我知道,对山园到了。

每次走近自己要寻访的故居时,总有一种时空转换的晕眩感。周围是鳞次栉比的高楼、喧嚣的市声,而这些金粉脱落、朱颜已改的老房子,会在一瞬间让我不知今夕是何年,那些已成云烟的旧人旧事仿如电影镜头的推拉摇移,在我眼前倏然掠过。究竟是因为什么,他们的面影会从逝水年华中浮现出来?

比如说对山园的主人黄冠章,在所有正史的记载中,他都只是一个模糊的影子。他是广东防城人,早年毕业于广东法政专门学校,“以廉名勤慎见知于”陈济棠,官至第一集团军需处少将处长兼广东省银行副行长。1936年辞职去日本研究教育及经济学,后任香港建业银行公司总经理。

对山园看起来的确是富丽堂皇。正厅是一幢五开间重檐歇山顶殿堂式建筑,朱红大柱加斗拱飞檐,很像一座宫殿。后面的厢房呈四合院结构,清雅通透,树影婆娑。园内处处雕梁画栋,亭台水榭环绕。时至今日,这幢民国时期的私家园林仍然被某种挥之不去的富贵气息萦绕着。

在官方头衔和民间传说之下,往往隐藏着某些耐人寻味的历史细节。黄冠章不仅是一个掌管“钱袋子”的官员,还是一间私立学校的校长。抗战时期广州沦陷,他见“粤中士子罹祸赴港,学业荒废”,便在香港办了一间导正中学。香港沦陷后,黄冠章又把导正中学转移到茂名。1945年,黄积劳成疾去世,时年47岁,“弥留时,犹谆谆于教务之改进,校舍之增建,语不及私,其尽瘁教育,有如此者”。导正中学于1946年在广州复学,对山园别墅变成了学校的校舍。黄太太江瑞云继承夫志,独力支撑学校大局。

在一张残旧的黑白照片上,我看见江瑞云微笑着站在一群运动员中间,背景是由别墅改建成的课室。另一张照片上,一袭长衫的校长带领毕业生从对山园的门楼里昂然走出。这个时期的对山园一洗富贵的奢华,洋溢着某种让人怀想的刚健之气。

站在对山园重修的殿堂前,我忍不住想:当年的午后,对山园里的阳光是不是很暖和呢?雕梁画栋间是不是萦绕着子曰诗云的诵读声?从私家园林变成私立学校,从政府官员兼银行家变成呕心沥血的教育家,这其中究竟隐藏着主人黄冠章怎样的心路历程?……以上文字节选自《同舟共进》杂志。邮发代号:46-56,订阅电话:020-3830 8908(发行部)




上一条:茶东陈氏:一个中国乡村与世界文明拥抱的百年
下一条:已经是最后一条了
   
地  址:广州市明月二路66号同舟共进杂志社
邮  编:510600
电子邮箱:tongzhougongjin@126.com
联系电话:020-3830 8909
传    真: 020-3830 8918
开户行:中国农业银行广州明月路支行
开户名称:《同舟共进》杂志社
银行账号:44-032801040006507
020-3830 8908
联系(发行部)
邮发代号:46-56
如果您需要在我们同舟共进杂志上刊登广告,请联系我们!
020-3830 8901
联系(广告部)