文│晏建怀
宋朝推行“偃武修文”政策，皇帝与士大夫共治天下，尤其是对读书人的尊重和对言论的宽容，其他帝制王朝，无可比拟。于是，便出现了一些怪现象，许多读书人出身和以读书人自居的士大夫，虽然身在官场，却常常说话无遮拦，行事无分寸。如副宰相石中立，爱在正襟危坐的朝堂之上拿大臣们开玩笑，呼同僚上官辟为“上官鼻”，喻员外郎为“园外狼”，从没正经。又如书学博士米芾，经常戴着高帽子招摇过市，与冷冰冰的石头称兄道弟，做官一世，疯癫一生。这些看似荒诞但个性鲜明的行为，并未受到苛责和处罚，从而滋长了士大夫自由表达的习惯和负才任气的风习。
宋真宗、宋仁宗时期的诗人石延年，就是这种风气浸润下成长起来的一代奇才。
【开一代诗风】
石延年，字曼卿，宋城（今河南商丘市）人。为人豪放，诗才卓绝，是北宋前期最著名的诗人之一。《宋史》评价他“于诗最工”；《渑水燕谈录》称：“石延年，天圣、宝元间以歌诗豪于一时。”而他在创作上的最大功绩，莫过于创新，即克服浮艳之风，追求自然，崇尚清新。
宋朝初年，杨亿、钱惟演等一批诗人士大夫，效法李商隐，堆砌典故，嫁接妙语，创作了大量音律和谐、词藻华丽的诗歌。他们在一起诗酒酬酢，结集成了《西昆酬唱集》，天下士子争相传阅，一时洛阳纸贵。欧阳修在《六一诗话》中指出：“自西昆体出，时人争效之，诗体一变。”因诗集的作者都是当时的文学词臣及上层官僚，他们凭借自己的政治地位扩大文学的影响，其他诗人也纷纷效法，从而形成了宋初最有影响的一大诗派——“西昆派”。
但是，外表的华丽，掩盖不了内容的空洞，浮艳之风成为了这一诗派的致命伤。在诗歌界小有名气的石延年，便与欧阳修、梅尧臣、苏舜钦一起，逆时流而动，努力创新求变。
石延年才思敏捷，出口成章。他的书法笔划遒劲，颜筋柳骨，其才气在当时广为人知，众多文人都与他交好。天若有情天亦老”一句，出自唐代诗人李贺的诗《金铜仙人辞汉歌》，早已闻名，很多文人雅士就以此句为上联，做对子，看谁对得好。石延年对的是：“天若有情天亦老，月如无恨月长圆。”一语既出，众人皆服。
苏舜钦在《石延年诗集序》中说：曼卿资性轩豁，遇者辄咏，前后所为不可胜计。”他的诗歌创作数量堪称惊人，可惜多数逸亡，未能全部保存下来，《全宋诗》仅收录四十多首。不过，窥一斑而见全貌，从这仅存的四十多首诗歌中，依然能看出石延年的诗歌特点和创作成就。如《金乡张氏园亭》，堪称经典之作：
亭馆连城敌谢家，四时园色斗明霞。
窗迎西渭封侯竹，地接东陵隐士瓜。
乐意相关禽对语，生香不断树交花。
纵游会约无留事，醉待参横月落斜。
“乐意相关禽对语，生香不断树交花”一句，与后来林逋的“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”有异曲同工之妙，均是于寻常景致中表达出情景交融的新意，为时人所激赏。
而在仅存的诗篇中，最能体现他诗风与性格契合的作品，要数《瀑布》：
飞势挂岳顶，无时向此倾。
玉虹垂地色，银汉落天声。
万丈寒云湿，千岩暑气清。
沧浪何足羡，就此濯尘缨。
其汪洋恣肆、雄壮豪放之风，一览无遗。故欧阳修评价他：“气貌伟然，诗格奇峭。”而宋初学者石介在《三豪诗送杜默师雄》中，更是把石延年的诗歌盛赞为当时“文坛第一”。
石延年和欧阳修、梅尧臣、苏舜钦等人，给宋初诗坛吹来了一股清新之风，让人在浮艳萎靡的空气里，看到了真情实感，闻到了质朴的生活气息，可以说，真正的宋诗，是以此为发端的。而石延年本人作为北宋诗文改革的先驱者，不但对当时的欧阳修、梅尧臣、苏舜钦，而且还对后来的王安石、黄庭坚等人的创作，产生了一定的影响，不愧为北宋“诗豪”。
【真正的酒鬼】
说及历代诗人中的酒仙，人们会异口同声地回答说李白；要说酒鬼，或许会举刘伶、阮籍之流。不过，刘伶所谓“唯酒是务，焉知其余”，其实也是一种佯狂，醉翁之意不在酒，在于逃离政治，是那个特殊时代的“行为艺术”。而历代诗人中，真正嗜酒如命、非酒不行、无酒不可的，则非石延年莫属了，他是千百年来真正的“酒鬼”。
欧阳修的《归田录》，记载了石延年一桩有趣的“酒事”。石在汴京任职时，与义士刘潜交好，二人均豪爽大气，酒量过人，既是性情之交，又是难得的“酒敌”（饮酒的对手）。一天，他们听说京城王氏在闹市新开了一家酒楼，如同猫闻到了鱼腥味儿，便相约结伴而去，点菜沽酒，开怀畅饮起来。但奇怪的是，石、刘二人只是举杯把盏，饮啖自若，觥筹交错间始终一言不发，就像两个陌生人。王老板见他们酒量惊人，平生所未见，想来二人必定非平庸之辈，赶紧为两人频频添菜，又把名酒不断地端上桌，并亲自侍奉前后，极尽殷勤。二人也没理会，兀自饮酒，直喝到夕阳西下之时，才埋单结账，拱手道别。此时，二人竟依然神情自若，毫无醉意，清醒一如来时，让王老板瞠目结舌。第二天，京城迅速传言，有“二仙人”来王氏酒楼饮酒。
石延年不仅酒量大，喝酒的花样之多、之奇、之怪，也堪称前无古人。与客聚饮，有时披头散发，双脚赤裸，戴着枷锁而饮，谓之“囚饮”；有时攀至树梢，举酒端杯，谓之“巢饮”；有时以草席自裹其身，间或把头伸头出来啜饮一口，饮毕，又把头缩进去，谓之“鳖饮”；有时夜不燃烛，摸黑饮酒，与友人各藏起来，偶尔人出，饮之复匿，谓之“鬼饮”；有时，饮完一杯，就爬到树上休息一会儿，然后下来又饮一杯，再爬上树休息，如此反复，谓之“鹤饮”……如此种种，不一而足，纵然是李白再生、刘伶再世，恐怕也会瞠目结舌，自叹不如了吧。
即使酒不够饮，这位酒仙也能以他物充数。在石延年为海州通判时，有好友曾去拜访他。石延年在游船设酒席招待他。正是“酒逢知己千杯少”，二人饮至中夜，一船酒竟要喝光了。石延年看到船中还放置有醋数斗，便统统倾入酒中，二人饮至天明，酒醋俱尽，毫不败兴。
石延年曾出任宋仁宗时期的秘阁校理，虽然是个低级文职，但也是皇帝身边的工作人员，应当注意形象，不能因饮酒而失态，影响汉官威仪。然而，石延年是十足的“高阳酒徒”，喝起酒来就罔顾形象、威仪甚至前程了。作为秘阁校理，石延年办公于秘书省。秘书省的西边，紧邻大庆殿，大庆殿有一个角门与秘书省相通。一天，石延年因为酒喝得实在过量了，又炎热难当，便穿过角门，在大庆殿阴凉的的台阶边倒头便睡，呼噜声此起彼伏。不久，宋仁宗恰巧有事经过大庆殿，侍从们见竟然有人在威严的大殿前醉卧，赶紧上前呵斥。宋仁宗一看，是石学士，赶快示意侍从不要吵醒他，并从石的身边绕行过去。……以上文字节选自《同舟共进》杂志。邮发代号：46-56，订阅电话：020-3830 8908（发行部）
