2021年第五期 2021-07-04 陈思和


│陈思和

 

读书要交流

大概二十年前,我应北大中文系主任温儒敏先生约稿,准备撰写《中国现当代文学名篇十五讲》。我读书很认真,写书也很认真。当时我想,这本书该怎么写呢?为此就在复旦大学开了一门同名的课。一个学期下来,大概只讲了七篇。于是第二个学期就先订了一个大纲,从最后一篇倒过来讲,最终用两个学期上完了这门课。这门课前后开了三次反反复复调整讲稿,然后再根据录音整理出来。

我讲的是中国现代文学名篇欣赏。众所周知,现代文学相较于古文和外国文学,只要识字的人都看得懂,似乎没有什么好教的。于是我就从文本中发现问题,不断地跟同学们交流,在上课的过程中,同学们也提出了很多新的问题。这门课差不多有一半的上课时间是由学生们上台来讲的,讲他们的阅读体会以及不理解的问题,最后由我来总结、回答。经过几个学期的反复细读,我才慢慢把这门课弄清楚,才明白我应该写点什么,最终完成了这本《中国现当代文学名篇十五讲》。

写这本书对我自己是一个很大的提升,某种意义上说,不是我在教学生,而是我从学生们的大量问题中得到了启发。我今天要讲的第一个关于读书的故事,就从这里讲起。

老师和学生的读书交流过程,千万不要构成所谓“我教你听”的模式,而应该是双方共同读一本书。尤其是现当代文学。一个人关起门来读,静静思考,当然也是一种方法,但不一定有很全面的感受,总有你想不到的地方。老师与学生之间,或者朋友与朋友之间,在交流中共同读一本书,讨论读书心得,从而慢慢提升,互相启发,会产生一些新的想法。我觉得,这是读书的一个更好的方法,也是最得益的一个方法。所以,读书是要交流的。

这里举一个例子:讨论曹禺的《雷雨》。

《雷雨》中我们通常比较喜欢讨论的人物是繁漪,因为这个人物足够复杂,她的人生经历、精神状况等都可以结合时代背景展开分析。但有一次,有位学生在课堂上提问:老师,你每次都在讲繁漪,我想请你讲讲鲁妈这个人。

看过《中国现当代文学名篇十五讲》这本书的人知道,其实我在书里主要讲的是鲁妈,强调鲁妈和周朴园之间曾经是有真爱的,只是被周家家长因为封建门第的原因拆散了。针对这一点,那个学生就问:“周朴园与鲁妈之间的关系是一种‘曾经沧海难为水’的关系吗?”

鲁妈,曾经的梅侍萍,并不是一个被周朴园始乱终弃的被动的女人。她与周朴园同居三年,生下两个孩子,有独立的居室……从这些细节可以看出,她在周家原来是有一定地位的。她与周朴园的关系之所以破裂,剧本提供的线索是,当时周朴园要娶一个有钱的女人做太太,于是与周朴园门不当户不对的梅侍萍就走了。那个时代里,身为仆人的女儿,梅侍萍留下作为妾的身份,也是可以留在周朴园身边的,而她之所以决意要走,就说明她不愿意为妾,不愿意与其他人分享自己的丈夫,她要的是一个完整的周朴园。

梅侍萍对自己的爱情有一种“宁为玉碎不为瓦全”的态度,有自己的标准和追求,没有委曲求全。在与周朴园的关系里,她是一个高尚的人。

当时课上就有一个学生提出反问:“既然她对爱情有这么高的标准,她怎么会去下嫁鲁贵这样的一个人?”因为剧里的鲁贵是个很不堪的人,一个有点无耻的小人。我当时一下子被问住了,就答应学生下次课上再回答,我回去后反复思考,在下一次课之前终于想明白了。

其实鲁妈是一个很复杂的人物,不只大家认为的逆来顺受的女人,而是非常典型的中国传统女性——既有对人生很高的期待和追求,同时又有很大的自我牺牲的能量。

在第一段婚姻里,梅侍萍是一个出身低贱却勇敢跨越了阶级门槛的人,她与高贵的少爷两情相悦,成功结合,并且共度了至少三年的美好时光,留下了足以让她珍藏三十多年的温馨回忆。但这个对于爱情有自己追求的刚烈女人,也给这段故事主动完成了悲剧的结尾。

在第二段婚姻里,她嫁给了鲁贵。两段婚姻之间还有一段时间差,可能她在外历经种种坎坷,我们不得而知,事实就是她最后选择嫁给了鲁贵。剧本里的鲁贵是一个庸俗猥琐的男人,但他有一个优点,他对于自己的家庭是很容忍的,对自己的子女是尽责的,包括他的继子鲁大海,他想尽办法为每个子女谋得了生计。在那个时代,鲁妈为了子女的发展,在自己的爱情上她宁可做出很大牺牲,哪怕是嫁给一个很不堪的男人。当然这种爱情的牺牲,后来也造成鲁妈精神上很大的折磨,最后导致她与鲁贵分开生活。

如果说,鲁妈第一次婚姻的失败是由于她个人对爱情的完整追求,那么她的第二次婚姻可以说明她更大的爱心和更大的牺牲精神。更大的爱心就是她对子女的爱。她对于第二段婚姻的选择,其实是否定了她在第一段婚姻里的追求,她为了比爱情更大的母爱,选择牺牲了个人的爱情。

说到鲁妈身上的能量,还要分析她人生中后来一个更大的难关——发现自己女儿和自己儿子之间发生恋情,已经有了孩子。这样一个关乎“犯天条”的巨大难题,超越了这个母亲个人的解答能力。这个时候的她该怎么办?作为唯一知道这个秘密的人,鲁妈最后很坦然地向上天祈求,求上天放过她的两个孩子,说孩子们有权力得到幸福,而一切罪过都由她来承担……鲁妈对着上天的那一大段独白,是一种莎士比亚式的独白,特别庄严,那一刻鲁妈的精神形象非常高大。在那个时代,面对命运的打击,鲁妈身上抗争与自我牺牲的巨大能量,是古希腊神话悲剧里的英雄才具备的。……以上文字节选自《同舟共进》杂志。邮发代号:46-56,订阅电话:020-3830 8908(发行部)



上一条:走进大家的书房
下一条:已经是最后一条了
   
地  址:广州市明月二路66号同舟共进杂志社
邮  编:510600
电子邮箱:tongzhougongjin@126.com
联系电话:020-3830 8909
传    真: 020-3830 8918
开户行:中国农业银行广州明月路支行
开户名称:《同舟共进》杂志社
银行账号:44-032801040006507
020-3830 8908
联系(发行部)
邮发代号:46-56
如果您需要在我们同舟共进杂志上刊登广告,请联系我们!
020-3830 8901
联系(广告部)