2021年第九期 2021-11-30 何书彬


│何书彬

 

    今日的厦门以“干净”著称,游人络绎不绝。有谁会想到,100多年前的厦门曾是“最脏城市”。那么,它是怎么成为“海上花园”的呢?

【地狭人稠,缺乏管理】

上世纪二三十年代,当中国多数城市尚未完成现代化改造时,鼓浪屿已处处呈现出现代城市的风貌,其中尤为突出的是它的建筑,林尔嘉的菽庄花园,黄奕住的观海别墅,黄秀烺的海天堂构,黄仲训的瞰青别墅,日兴街、鼓浪屿市场的数百家商铺……在这些混合了欧美和东南亚、传统和现代风格的建筑外,则是马路、公厕、绿化、公共花园、消防设备、排水管道等现代市政设施。

不知不觉中,一种崭新的城市气质也形成了,人们所关心的不再仅仅是大门之内的私人空间,工部局的报告说,鼓浪屿上的绿化树等现代市政“凡屿民均能加以爱护也”。从各地来到鼓浪屿的人,对本地居民的第一印象是“斯文”,他们遵守秩序、温文尔雅,虽然岛上人口稠密,但依然安静、整洁。

鼓浪屿无疑为厦门通往现代新城之路提供了最好的范本。从清末起,鼓浪屿与厦门在城市风貌上所呈现出的强烈对比,即开始不断引起人们注意。鼓浪屿原有的民间形式的道路墓地基金委员会,在岛上做了基础性的市政建设。工部局出现后,这些市政和公共卫生工作变得更加常态化:从1903年起,鼓浪屿铺设了24123英尺长的地下排水管道;修筑海堤;维护公共码头;建立公共厕所和垃圾箱;雇佣清洁工冲洗排水管道、打扫道路、清理垃圾;隔离传染病患者,等等。1911年,厦门海关税务司巴尔在《海关十年报告(1902—1911)》中说,这些工作的进展使得鼓浪屿的“道路一直处于良好的保养状态,与中国城市的道路相比更令人满意”。

同一时期的厦门,又是一番什么样的情景呢?“这里的环境正好相反”,1910年,美国牧师毕腓力在《厦门纵横》一书中写道:“街道狭窄弯曲,石板罅裂,可以直接看到下水道……游客即便小心翼翼也会迷路,没有一条直的街道。除了扭曲之外,有些街道还狭窄得令人头疼,以致你无法打开雨伞走路。”当时厦门最宽的路也不过10~15英尺,这就是主干道了,毕腓力写道:“登上石阶,穿过泥污……你无法想象这些街道是多么令人作呕……众人横冲直撞,一切都处于混乱状态。”

与今日厦门留给人们的印象截然不同,那时的厦门给外来参观者留下的最突出印象是“脏乱”。1896年《中国评论》上的一篇文章这样提到厦门:“厦门城里面实在没有什么话好说,尽管列为三等城市,与同级别的其他地方相比,厦门更肮脏。”

民初几年,厦门的市政和公共卫生情况依然没什么改善。到了1920年左右,厦门市区人口已达12万,但市区面积只有5000亩出头,除去泥沼外,实际面积仅4400多亩。地狭人稠加上缺乏管理,导致占道扩建成风,街道因之更加狭窄,在商业繁盛地段,有的路只有1米宽,一年到头不见天日,常年泥泞潮湿。城市环境如此不堪,滋生了大量蚊虫、老鼠,每年春夏间几乎都会发生瘟疫;到了秋冬季节,火灾又极易发生。在鼓浪屿已成为现代城区时,厦门旧城仿佛依然停留在中世纪。

直到1920年,这种情况开始发生改变。

【侨商出资,改造厦门】

1919年,鼓浪屿上的商界领袖林尔嘉在他的菽庄花园内建成了四十四桥,这座桥在落成之日即成为岛上的盛景。这一年,林尔嘉44岁,“四十四桥”即是因他44岁初度而得名,也是从这一年起,随着黄奕住等闽侨富商的归来,林尔嘉开始筹办一个旨在改造厦门的机构,组织开山填海、填池、填河和旧城改造。

1920年,负责实施这一计划的厦门市政会成立,由林尔嘉任会长,印尼归侨黄奕住任副会长,并聘请留英归来的黄竹友任工程课长;同时,成立市政局,负责执行施工,由当时的思明县县长(厦门建市以前为思明县)任委员长。这是中国第一个市政会,会所设在当时厦门总商会内。

厦门市政会的成立或许和林尔嘉、黄奕住的经历直接相关。1909年到1922年,林尔嘉连续十余年在鼓浪屿工部局担任唯一之华董,其间,既是工部局完善之前的道路墓地基金委员会工作的关键时期,也是大批归侨在鼓浪屿上建房盖屋的热潮期。在工部局制定的《厦门鼓浪屿公共地界规例》和《律例》中,关于沟渠、街道、环卫、水井、广告乃至养狗、养羊、放风筝等,都有着极为详细的规定。

毫无疑问,工部局这些市政管理的做法及成效对华界产生了触动,既然中国在努力走上现代化转型之路,那么,完全由中国自己建设、管理的城市为什么不能一改旧貌呢?厦门与鼓浪屿仅仅隔着一条窄窄的鹭江,难道现代市政就不能以鼓浪屿为起点来到厦门吗?当林尔嘉在考虑这些时,他肯定想到了鼓浪屿工部局的市政管理方式,对此他已拥有足够的经验。

黄奕住在定居鼓浪屿前,也对印尼三宝垄市政委员会的运作留下了深刻印象。这个机构成立于1906年,虽然其委员不是执法者,但他们非常精通市政建设,在他们的筹划下,荷兰的市政建设和管理经验来到了三宝垄,三宝垄的城市建设大为改观。

厦门市政会参照了鼓浪屿工部局和三宝垄市政委员会的经验,决定在厦门建设第一条马路。与今天的非政府组织不同,当时的厦门市政会发挥着城市建设决议机关的作用,执掌各种章程、规划的制定,工程的设计、审议和筹款,甚至可以说,它掌握着厦门市政建设规划的全部权力。……以上文字节选自《同舟共进》杂志。邮发代号:46-56,订阅电话:020-3830 8908(发行部)


   
地  址:广州市明月二路66号同舟共进杂志社
邮  编:510600
电子邮箱:tongzhougongjin@126.com
联系电话:020-3830 8909
传    真: 020-3830 8918
开户行:中国农业银行广州明月路支行
开户名称:《同舟共进》杂志社
银行账号:44-032801040006507
020-3830 8908
联系(发行部)
邮发代号:46-56
如果您需要在我们同舟共进杂志上刊登广告,请联系我们!
020-3830 8901
联系(广告部)