2021年第九期 2021-11-30 王 戡


│王 戡

 

“河西走廊”这一概念究竟从何而来,至今没有定论。“河西”是黄河以西,可以追溯至汉武帝刘彻设立的武威、张掖、酒泉、敦煌“河西四郡”。“走廊”则在19世纪末,以德国探险家李希霍芬提出“甘肃走廊”的概念为滥觞。20世纪40年代,国内报刊开始出现“河西走廊”的表述,这条1200多公里的陆上通道拥有了自己的名称。

无论名称如何,这条南依祁连山的通道,始终是贯通东亚与内亚的动脉。汉代,这里是中原王朝凿空西域的必经之路。唐代,这里是丝绸之路离开西安的第一段通途,居住着为数不少的粟特商人。到了晚清,南来北往的各色旅人依然络绎于途,留下了这条千年古道的时代记忆。随着国门大开、时势变迁,踏上河西走廊的外国人,记录着这片土地别样的色彩。

 

【官员眼中的昔日丝路】

中国近代史以鸦片战争为开端,鸦片战争则以虎门销烟为导火索。主持其事的两广总督林则徐是抗击外侮的民族英雄,也成了道光皇帝旻宁推卸责任的“替罪羊”。来犯英军北上后,旻宁指责林则徐“外而断绝通商,并未断绝;内而查拿犯法,亦不能净”,视为战事蔓延出广东的罪魁祸首,将其革职留在广州“协办洋务”。次年,林则徐先被发往浙江以四品卿衔效力,后又到河南开封治水,但终究没有得到旻宁的宽恕,走上了发配新疆的羁旅。无意中,林则徐留下了近代中国第一份穿越河西走廊的日记。

地理学上,河西走廊的定义为“东起乌鞘岭,西至玉门关”,但从旅行者的角度看,踏出兰州过黄河已是河西,抵达甘肃、新疆交界的星星峡才是终点,本文对晚清日记中河西走廊的观察也以此为界。林则徐从1842年9月11日离开兰州,经过33天的跋涉(另有8天休息)抵达星星峡。

无独有偶,1911年初,安徽人袁大化由署理山东巡抚调任新疆巡抚,从4月15日离开兰州出发,到5月18日抵达星星峡,路途共31天(另有3天休息)。袁大化也留下了一部日记,成为清朝覆亡前河西走廊情况的难得记录。

林则徐、袁大化两人的行程相隔60年,但路途基本重合,耗时大略相近。只是,两人一为遣戍、一为履新,心境大不相同,日记中留下的笔墨差别不小。参差之间,构成了河西走廊人文景物在晚清的基本面貌。

抵达兰州后,林、袁二人都曾逗留许久,与陕甘总督以下的各级官员频繁往来。林则徐虽是罪官,但他在广东抗击英军,声名卓著,总督富呢扬阿以下的各级官员争先宴请,求字者更是络绎不绝,以至于“自辰至酉,手不停挥,而笔墨事仍未能了”。袁大化赴任新职,更是炙手可热,总督长庚不仅连日与他吟颂唱酬,还多次商量诸如甘肃协饷新疆等一应军政事宜。

如果说在兰州时还看不出林、袁二人境遇的高下,那么出发之日的排场就显出了区别。林则徐笔下,他只是步出西门,过黄河浮桥,夜宿房舍破损的沙井驿。袁大化则先到总督署与长庚等一众官员道别,而后徐徐出城,沿途绿营官兵在路旁跪送,巡防营、新建陆军官兵排队送行,排场之大,堪称城中盛事。袁大化不但悉数记录,还在日记中针砭“绿营跪送”是一种陋习。

此前,林则徐路过陕西省永寿县穆陵关时,在日记中写了一笔“唐人许棠尝过此,有诗”,却未点明那首《过穆陵关》第一句便是“荒关无守吏,亦耻白衣过”。自己一度封疆,如今却成了遣戍的罪人,哪里还有心思吟诵记录沿途景物。

这样的心境贯穿林则徐河西走廊之行的始终。离开兰州的最初几天,林则徐途经沙井驿、苦水驿。38年前,另一位被流放新疆的官员祁韵士走过同样的路程,笔下的景色荒凉“(过沙井驿后)四望皆秃垣败垒,荒陋特甚,无寸草,土人以为古营盘地……过数岗阜,急见西南春树云生,参差掩映,兼有渠流引灌,满目青苍,乃平番之苦水驿也”。林则徐眼中是同样的景色,但只有聊聊几笔“沿途皆极荒陋,将至(苦水)驿,则山树皆绿,始有生趣”。

袁大化的心境截然不同,一出兰州,他就称赞沿途的山景“望之疑为亭台楼阁,直如立柱,大如洋房,其缺处石柱双峙,又如碑楼孤立,烽墩高耸,碉堡罗列四面者,然奇巧天成,非人力也”,简直是人间仙境。但对照行程,三人描述的大略是一个地方,美化景色的其实是袁大人雀跃的心情。

这样的差别在两人日记中随处可见。林则徐沿途多住驿站,饮食往往是喝粥,顶多记上一笔“腌蘑菇,味可”。除了福建同乡、甘凉兵备道郭柏荫留他在凉州的道署住了几天以外,他少有和其他官员往来。寂寞之中,连在村庄看到有人为入学举办宴席,都称为“口外一雅事”。林则徐每天日记的常态是里程行止,鲜有对沿途景色、民众的记述。毕竟,与38年前祁韵士留下的《万里行程记》对照,沿途的一切似乎都是停滞的,不值得一记。


袁大化则不然。整个河西走廊之旅,沿途都有官员迎接,虽然地方寒苦,但饮宴仍一顿接一顿。同时,他还兴致勃勃地考证每一处古物,记录下各色新鲜景象。刚一出兰州见识到的船磨,也要细细描摹一番,“两船如墩,船式傍有一轮。问之土人,船磨也,安磨于船中,上修板屋,省却开渠引水之费”,再赞叹一声“亦巧思也”。

河西走廊的晚清风貌

│王 戡

 

“河西走廊”这一概念究竟从何而来,至今没有定论。“河西”是黄河以西,可以追溯至汉武帝刘彻设立的武威、张掖、酒泉、敦煌“河西四郡”。“走廊”则在19世纪末,以德国探险家李希霍芬提出“甘肃走廊”的概念为滥觞。20世纪40年代,国内报刊开始出现“河西走廊”的表述,这条1200多公里的陆上通道拥有了自己的名称。

无论名称如何,这条南依祁连山的通道,始终是贯通东亚与内亚的动脉。汉代,这里是中原王朝凿空西域的必经之路。唐代,这里是丝绸之路离开西安的第一段通途,居住着为数不少的粟特商人。到了晚清,南来北往的各色旅人依然络绎于途,留下了这条千年古道的时代记忆。随着国门大开、时势变迁,踏上河西走廊的外国人,记录着这片土地别样的色彩。

 

【官员眼中的昔日丝路】

中国近代史以鸦片战争为开端,鸦片战争则以虎门销烟为导火索。主持其事的两广总督林则徐是抗击外侮的民族英雄,也成了道光皇帝旻宁推卸责任的“替罪羊”。来犯英军北上后,旻宁指责林则徐“外而断绝通商,并未断绝;内而查拿犯法,亦不能净”,视为战事蔓延出广东的罪魁祸首,将其革职留在广州“协办洋务”。次年,林则徐先被发往浙江以四品卿衔效力,后又到河南开封治水,但终究没有得到旻宁的宽恕,走上了发配新疆的羁旅。无意中,林则徐留下了近代中国第一份穿越河西走廊的日记。

地理学上,河西走廊的定义为“东起乌鞘岭,西至玉门关”,但从旅行者的角度看,踏出兰州过黄河已是河西,抵达甘肃、新疆交界的星星峡才是终点,本文对晚清日记中河西走廊的观察也以此为界。林则徐从1842年9月11日离开兰州,经过33天的跋涉(另有8天休息)抵达星星峡。

无独有偶,1911年初,安徽人袁大化由署理山东巡抚调任新疆巡抚,从4月15日离开兰州出发,到5月18日抵达星星峡,路途共31天(另有3天休息)。袁大化也留下了一部日记,成为清朝覆亡前河西走廊情况的难得记录。

林则徐、袁大化两人的行程相隔60年,但路途基本重合,耗时大略相近。只是,两人一为遣戍、一为履新,心境大不相同,日记中留下的笔墨差别不小。参差之间,构成了河西走廊人文景物在晚清的基本面貌。

抵达兰州后,林、袁二人都曾逗留许久,与陕甘总督以下的各级官员频繁往来。林则徐虽是罪官,但他在广东抗击英军,声名卓著,总督富呢扬阿以下的各级官员争先宴请,求字者更是络绎不绝,以至于“自辰至酉,手不停挥,而笔墨事仍未能了”。袁大化赴任新职,更是炙手可热,总督长庚不仅连日与他吟颂唱酬,还多次商量诸如甘肃协饷新疆等一应军政事宜。

如果说在兰州时还看不出林、袁二人境遇的高下,那么出发之日的排场就显出了区别。林则徐笔下,他只是步出西门,过黄河浮桥,夜宿房舍破损的沙井驿。袁大化则先到总督署与长庚等一众官员道别,而后徐徐出城,沿途绿营官兵在路旁跪送,巡防营、新建陆军官兵排队送行,排场之大,堪称城中盛事。袁大化不但悉数记录,还在日记中针砭“绿营跪送”是一种陋习。

此前,林则徐路过陕西省永寿县穆陵关时,在日记中写了一笔“唐人许棠尝过此,有诗”,却未点明那首《过穆陵关》第一句便是“荒关无守吏,亦耻白衣过”。自己一度封疆,如今却成了遣戍的罪人,哪里还有心思吟诵记录沿途景物。

这样的心境贯穿林则徐河西走廊之行的始终。离开兰州的最初几天,林则徐途经沙井驿、苦水驿。38年前,另一位被流放新疆的官员祁韵士走过同样的路程,笔下的景色荒凉“(过沙井驿后)四望皆秃垣败垒,荒陋特甚,无寸草,土人以为古营盘地……过数岗阜,急见西南春树云生,参差掩映,兼有渠流引灌,满目青苍,乃平番之苦水驿也”。林则徐眼中是同样的景色,但只有聊聊几笔“沿途皆极荒陋,将至(苦水)驿,则山树皆绿,始有生趣”。

袁大化的心境截然不同,一出兰州,他就称赞沿途的山景“望之疑为亭台楼阁,直如立柱,大如洋房,其缺处石柱双峙,又如碑楼孤立,烽墩高耸,碉堡罗列四面者,然奇巧天成,非人力也”,简直是人间仙境。但对照行程,三人描述的大略是一个地方,美化景色的其实是袁大人雀跃的心情。

这样的差别在两人日记中随处可见。林则徐沿途多住驿站,饮食往往是喝粥,顶多记上一笔“腌蘑菇,味可”。除了福建同乡、甘凉兵备道郭柏荫留他在凉州的道署住了几天以外,他少有和其他官员往来。寂寞之中,连在村庄看到有人为入学举办宴席,都称为“口外一雅事”。林则徐每天日记的常态是里程行止,鲜有对沿途景色、民众的记述。毕竟,与38年前祁韵士留下的《万里行程记》对照,沿途的一切似乎都是停滞的,不值得一记。

袁大化则不然。整个河西走廊之旅,沿途都有官员迎接,虽然地方寒苦,但饮宴仍一顿接一顿。同时,他还兴致勃勃地考证每一处古物,记录下各色新鲜景象。刚一出兰州见识到的船磨,也要细细描摹一番,“两船如墩,船式傍有一轮。问之土人,船磨也,安磨于船中,上修板屋,省却开渠引水之费”,再赞叹一声“亦巧思也”。





上一条:厦门:海上花园”诞生记
下一条:已经是最后一条了
   
地  址:广州市明月二路66号同舟共进杂志社
邮  编:510600
电子邮箱:tongzhougongjin@126.com
联系电话:020-3830 8909
传    真: 020-3830 8918
开户行:中国农业银行广州明月路支行
开户名称:《同舟共进》杂志社
银行账号:44-032801040006507
020-3830 8908
联系(发行部)
邮发代号:46-56
如果您需要在我们同舟共进杂志上刊登广告,请联系我们!
020-3830 8901
联系(广告部)