2021年第十二期 2022-02-22 史鹏钊


在古老的白鹿原上,陈忠实不断坚守和突围。他始终追求强烈的美感,每一部作品的字里行间都充溢着真实质朴、深沉灵动。

│史鹏钊(作家)

 

白鹿原属于陕西关中,位于今天西安市城区东南方向。相传在周平王时期,“有白鹿游于此原,以是名”。自古以来,白鹿就被视为祥瑞之兽,代表着至仁至德的纯善品德。为了纪念白鹿带来福乐安康,鹿走沟、迷鹿村、鹿到坡、神鹿坊、白鹿寺等地名逐渐传开,蕴涵着当地人对这片古原的热爱和对美好生活的期许。

1942年,在白鹿原北坡下的西蒋村,陈忠实出生。西蒋村,如今距西安城区虽然不足30公里,却未通公交。2017年,陈忠实先生去世一周年的那天,天气晴朗,我驾车行进在这片属于文学的土地上。忽然,一块紫底白字的路牌撞入眼帘,上面写着:“西蒋村,陈忠实故居,《白鹿原》小说创作地。”大字下面还有一行小字,记录着陈忠实的生卒年份。

这就是一位大作家名不见经传的故乡啊。这个常住人口不足300人的小村,是陈忠实呱呱坠地的地方,也是他澄净心灵、思古抚今、放飞思想、纵情写作的精神家园。直到今天,西蒋村的地理位置依然相对偏僻,如果不是陈忠实的故居,可能会更加人迹罕至。在我所到之处,三五男女一脸静然,和我一样,他们也是来走访作家的故乡吧。他们在故居大门前驻足,观而不语,流露出对陈先生的敬仰之情。

在故居左方的外墙上,写着一段节选自陈忠实散文《青海高原一株柳》的文字;右方墙壁上则印着陈忠实手书的徐霞客名句:“春随香草千年艳,人与梅花一样清。”这句诗可谓陈忠实一生真实的写照。

步入故居大院,我脑海中不禁遐想先生在这里活动的身影,又想起他在散文《原下的日子》里,曾引用白居易的诗来描述自己对故乡的情感:

宠辱忧欢不到情,任他朝市自营营。

独寻秋景城东去,白鹿原头信马行。

(《城东闲游》)

这是何等惬意,何等自在。

文学启蒙

1957年,15岁的陈忠实上初二,他读了文学课本上赵树理的短篇小说《田寡妇看瓜》后,突然有了写作的冲动。

赵树理的作品对陈忠实影响至深。陈忠实曾说:“我这一生的全部有幸与不幸,就是从阅读《三里湾》和这篇小说的写作开始的。”半个世纪后,早已成名的陈忠实还深情地忆念到,在阅读《三里湾》后,“我随之把赵树理已经出版的小说全部借来阅读了。这时候的赵树理在我心目中已经是中国最伟大的作家”。他还讲到赵树理笔下的农村给他带来的震撼:赵树理写农村那些事很生动,文字也很生动,情节也很生动,他写的这些事,这些生活情节,我在生活中差不多都经历过……这些东西如果能上书,能写出来文章,那么我也可能写。”

他初试牛刀,写了一篇小说《桃园风波》。这篇小说作为习作,没有发表,但老师的评价很高,那时是五级计分制,老师打了5分还嫌不够,在“5”的右上角又打了一个“+”号。从此,陈忠实走上文学之路。

1980年对于陈忠实来说,是亦喜亦悲的一年。“喜”源自一个好消息——他的短篇小说《信任》经《人民文学》转载后,在国内引起很大反响。《人民文学》编辑向前给陈忠实写信,告诉他,《信任》荣获1979年度全国优秀短篇小说奖。这对于陈忠实来说,无疑具有重要意义,他心里无比高兴。此时距离他第一次发表小说已经过去7年,这个奖项是对他7年来在文学上努力的肯定。更让他为之鼓舞的是,评委是读者,是读者以投票的方式选出最优秀的作品,说明他的作品得到全国读者的认可,奖项自然更有“含金量”。“悲”源自一个坏消息,陈忠实的妻子王翠英突然病倒了。妻子是家里的顶梁柱,她突然病倒,陈忠实的思想负担也大了起来,许多事情处于搁浅状态。

1982年底,不惑之年的陈忠实正式调入中国作家协会西安分会(陕西省作家协会),名正言顺地成为一名专业作家。从发表第一篇习作,称自己为业余作者,到成为专业作家的这一天,他花了整整25年。在省城里当专业作家,头衔虽然变好听了,但纷繁的环境让他无论如何也安不下心,写不出满意的作品来。于是,陈忠实决定回到白鹿原的老屋去,专心写作。……以上文字节选自《同舟共进》杂志。邮发代号:46-56,订阅电话:020-3830 8908(发行部)



上一条:汪曾祺的那座小城
下一条:已经是最后一条了
   
地  址:广州市明月二路66号同舟共进杂志社
邮  编:510600
电子邮箱:tongzhougongjin@126.com
联系电话:020-3830 8909
传    真: 020-3830 8918
开户行:中国农业银行广州明月路支行
开户名称:《同舟共进》杂志社
银行账号:44-032801040006507
020-3830 8908
联系(发行部)
邮发代号:46-56
如果您需要在我们同舟共进杂志上刊登广告,请联系我们!
020-3830 8901
联系(广告部)