2022年第一期 2022-03-22 傅国涌


│傅国涌(文史学者、本刊编委)

 

与师相遇,与书相遇

相遇是人类最美好的词之一,我十分喜欢“相遇”这个词,世上一切美好都从相遇而来。

江苏有一个高邮县,那里出了一位著名的小说家、散文大家汪曾祺先生。汪曾祺在县立第五小学读书时遇见了国文老师高北溟,是他小学五年级的时候遇见的。正是高老师——他们学校那首校歌的歌词作者,带着汪曾祺走进了最初的文学世界。若干年后,汪曾祺考上了西南联大,成为沈从文和朱自清的学生,也是沈从文最喜欢的学生。沈从文对于汪曾祺来说当然十分重要,汪曾祺不遇见沈从文可能成不了一代作家,但是今天我要更确定地说,他在小学五年级遇到的高老师,对于他,也许更为重要。只有少年时代遇见过高老师,当他青春时代遇到沈从文老师时,才会将他生命中的那盏才华横溢之灯全然点亮。

许渊冲先生是江西人,中国最有成就的翻译家之一,就是他把唐诗宋词翻译成英语、法语。许渊冲当年毕业于南昌中学,他在南昌中学遇到过一个叫汪国镇的国文老师,后来他考入西南联大外文系,成为吴宓先生的学生,但是他在中学时代打下了极好的国文基础,他的翻译极为精彩。举一个例子就能说明这位江西人的厉害。李白的那首诗“床前明月光,疑是地上霜”,怎么才能让外国人一读就能明白诗真正想要传达的意思?因为外国人并不一定能把月亮与团圆挂起钩来。他思来想去,终于找到了一个精妙的表述,先把月光暗喻作水,又把思乡之情也比作水,这样就用水将明月与乡愁巧妙地联系起来,译为了“床曾经在如水的月光中,于是我也沉浸在乡愁中”。这两句诗翻译得太好了,把英文翻译成中文已经很难了,把中文翻译成英文或法文就更难了。

如果说人生就是怀着乡愁冲动四处去寻找家园的过程,那么教育就是为了更好地安放你的精神家园,一生一世的精神家园。中学小学太重要了,小学老师比大学教授更重要,他们对一个国家文明进程的影响更大,小学老师的讲台甚至在相当程度上决定着这个国家的文明程度,毕竟不是所有人都有机会读大学的。

我曾做过三个学期的乡村中学教师,那是遥远的1987年和1988年,我十分怀念这段在乡村中学任教的生涯,那里有好山、好水、好空气,还有一片美丽的石子滩。许多晴朗的黄昏,我都在石子滩上仰望月亮升起,在那里读书思考。

汪曾祺在小学遇见了高北溟,许渊冲在中学遇见了汪国镇。在南开中学,从天津直到抗战时期的重庆,作家黄裳、韦君宜(《思痛录》的作者),翻译家齐邦媛等,都在国文课堂上遇见了一个叫孟志荪的老师。孟老师的课上得有多好呢?他讲庄子的《逍遥游》,开头就说:孔子抓住一个“仁”,孟子抓住一个“义”,庄子什么都不抓,但他拥抱了全世界。这样的课堂,这样简洁明快的语言,很快就能抓住学生,进入“逍遥游”的世界。

孟老师最精彩的还不是这样的课堂,而是他开的几门选修课。他在重庆南开中学给高二学生开了唐诗选,给高三学生开了宋词选。这两门选修课让齐邦媛女士一生感恩。她在回忆录《巨流河》中深情地回忆遇见孟老师的故事,将来她还要在武汉大学遇见美学家朱光潜先生,朱先生叫她背了几百首英文现代诗。她说一生就带着三个“几百首”,即高二背的几百首唐诗,高三背的几百首宋词,还有大学时代背的几百首英文诗,中外文学的装备不仅滋养了她的一生,也给当代文学带来丰盛的祝福。还有一位毕业会考时物理交了白卷的谢邦敏同学,他在白卷上填了一首词,意想不到的是,全校物理教得最好的魏荣爵老师也在卷上写了一首诗,给他六十分。当年,谢邦敏同学考入西南联大法学院,四年以后成为北大法学院年轻的教师。谢邦敏一生中最美好的相遇竟然是一位物理老师,虽然他的物理交了白卷。人生之美好莫过于此,教育之美好同样莫过于此。在孟志荪老师、魏荣爵老师的背后站着南开中学伟大的校长,中国教育史上的柱石张伯苓先生。教育是为了成全人,人与人的相遇可以变得如此之奇妙。

钱穆先生在常州府中学堂遇到了他的恩师吕思勉先生,后来严耕望、余英时也将在课堂上遇到他。叶嘉莹先生当年在辅仁大学遇见了她生命中最重要的老师顾随先生,而她带出来的弟子今天已遍布全球。一代一代的传承都是由于相遇。金庸也在小学五年级时遇见了国文老师陈未冬,请他一起办级刊;在高一时他在壁报上贴出的《〈虬髯客传〉的考证和欣赏》,曾得到高三国文老师、研究戏曲史的学者钱南扬先生的赞扬。许多年后他成了武侠小说大家,但仍念念不忘这篇早已散失的小文。人生的起点往往比人生的终点更重要,因为每个人的终点都是相同的,而起点是不同的。

在他们的人生里,有那样美好的相遇。相遇就是人与书的相遇,人与人的相遇,特别是学生与老师的相遇。因为透过人与书、人与人的相遇,将实现人与美的相遇。与美的相遇就有了文学、美术、音乐等;当然还要实现人与真的相遇,于是就有了历史学、社会学,有了自然科学;同时还有人与善的相遇,因此有了伦理学、政治学、哲学等。这一切都是相遇带来的。

教育不仅是一种相遇,也是一种选择,教育是人主动选择的结果。教育不是天上自然降下来的雨水,教育是人主动地对自然、社会乃至一切挑战的回应,有极大的主动性。有些人喜欢读书,有些人不喜欢读书,这都是一种选择。……以上文字节选自《同舟共进》杂志。邮发代号:46-56,订阅电话:020-3830 8908(发行部)


   
地  址:广州市明月二路66号同舟共进杂志社
邮  编:510600
电子邮箱:tongzhougongjin@126.com
联系电话:020-3830 8909
传    真: 020-3830 8918
开户行:中国农业银行广州明月路支行
开户名称:《同舟共进》杂志社
银行账号:44-032801040006507
020-3830 8908
联系(发行部)
邮发代号:46-56
如果您需要在我们同舟共进杂志上刊登广告,请联系我们!
020-3830 8901
联系(广告部)