2022年第一期 2022-03-22 杨 早


│杨 早(中国社会科学院文学研究所研究员)

“浅阅读”蜻蜓点水,浅、平、快,一人就能自足,但“深阅读”则如只身入深山,独学无友更见难。如何推动“深阅读”更上一层楼?唯有“抱团取暖”。本文作者身体力行,十年来一直坚持与邻居、友人举办民间读书会,且来看看他对这项“精神公益”活动,有何感想——

【杂志到底有什么用】

在很多人眼里,看看杂志,或许算不得“读书”,其实不然。读书,是为了获取信息,杂志产生于现代社会,是为了让人更多元、有效地获取信息。即使到了今日,公号微博、播客短视频等,都不外是获取信息的方式不同而已,关键的其实是处理信息的问题。

我读杂志最多的时候,是在20年前,那正是中国杂志风华正茂的青春岁月。

中国最早的杂志是1833年创办于广州的《东西洋考每月统记传》。我有这本杂志的影印本,此时杂志在世界上的存活时间已将近200年。

我对杂志的解释是这样的:杂志,有固定刊名,以期、卷、号或年、月为序,定期或不定期连续出版的印刷读物。它根据一定的编辑方针,将众多作者的作品汇集成册出版,定期出版的,又称期刊。

总之,当我出生时,“杂志”已经以一种似乎会天长地久的方式嵌入生活——邮局里、街边的报刊亭、文化馆里陈列的是杂志;长辈单位收发室里一摞摞准备分发的是杂志;各人家里随处扔在沙发上、茶几边的是杂志;废品收购站里打好捆堆成山的,夜市地摊上分门别类摊开或放在小凳下的,还是杂志。人们从里面读到故事、情绪与远方在流淌的日子。北京话管菜肴主食之后的汤水或甜食叫“溜缝”,像是粘合砖块瓦片的水泥,杂志也像是生活的“溜缝”,它把各种素材与碎片糅合在一起,抚慰心灵。

我的同龄人,没有不对《故事会》《读者文摘》《海外文摘》《知音》《武林》《少年文艺》《儿童文学》耳熟能详的,而我个人的阅读记忆,还要包括《龙门阵》《新华文摘》《新观察》《文汇月刊》《小说月报》《大众医学》《人民教育》——家庭成员的阅读口味是交互影响的。

大学时不可避免地加入了阅读《读书》的浪潮。整所大学只有中区邮局每期有20本《读书》出售,如果晚一点去就卖光了。由此也知道师生中愿意购读这本当时中国最好的知识界杂志者,不止20人,但也不会超过30人——否则中区邮局就会加大进货量。这本杂志代表了年轻人对于远方的向往——不只是物理距离的远方。

1995年,《三联生活周刊》的创办是一件大事。说“创办”并不恰当,应当说是“进入我的生活”。事实上,《三联生活周刊》在1993年就已正式创刊,当时中国的新闻周刊几乎处于一种空白状态,很多新闻界人士认为,中国已经到了一个需要一本真正意义上的新闻周刊的时代了。

然而,从无到有并不容易。创刊后的两年多时间里,《三联生活周刊》四易其主,被人戏称为“主编杀手”。1995年朱伟接手后,远在广州的我才知道有这么一本“办给白领看的刊物”。

在此之前,广州的《新周刊》、深圳的《街道》,都相当新锐,《黄金时代》《佛山文艺》也很叫座。但《三联生活周刊》呈现出一种不太一样的状态——可以说,它实现某种意义上的阶层连通。这是一件很有意味的阅读事件,在此之前,《新周刊》对《读书》的讽刺曾折射出知识群体内部的疏离:一群人围在一起,并且生怕别人不知道他们在吃一桌好饭。《三联生活周刊》扩展到了普通的白领群体——他们后来成长为中产阶层。

在之后的十年里,公开发行的“小资杂志”与诸多企业内刊一起,组成了资本时代的杂志大合唱。图像取代文字,腔调替换观点,感慨驱逐结论,一个新的媒体时代悄然登场。我曾不只一次听说,一纸风行的《南方周末》打算改为杂志,不再“一纸”。“两块钱一份,发行100万份;20块钱一份,发行10万份,哪个更好?”一位南周的朋友问我们,也在自问。看上去新兴的资本会更青睐后者,尤其在《南方都市报》《新快报》深挖都市社会细节,立志要报道“每天广州举行多少场婚礼”之后,亦报亦刊的周末版开始衰落,高投入高产出的杂志时代来临了。

这些都只是我所见所闻的碎片。从那之后,我就脱离了媒体圈,变身为一个“钻故纸堆”的学者。然而我所钻的故纸堆,大抵也还是杂志。我还是一直在关注杂志的发展,眼见报刊亭越来越少,自媒体越来越热,直到家中变得只有“期刊”没有“杂志”——期刊是可以专业化的,而“杂志”,那种堪称生活溜缝的小册子,那种让人能看见、分享、保留的读物,已显得愈发珍贵。……以上文字节选自《同舟共进》杂志。邮发代号:46-56,订阅电话:020-3830 8908(发行部)


   
地  址:广州市明月二路66号同舟共进杂志社
邮  编:510600
电子邮箱:tongzhougongjin@126.com
联系电话:020-3830 8909
传    真: 020-3830 8918
开户行:中国农业银行广州明月路支行
开户名称:《同舟共进》杂志社
银行账号:44-032801040006507
020-3830 8908
联系(发行部)
邮发代号:46-56
如果您需要在我们同舟共进杂志上刊登广告,请联系我们!
020-3830 8901
联系(广告部)