2022年第一期 2022-03-22 张昌华


│张昌华

 

周有光我的功德还不圆满

我与周有光先生相识十五年,未通过一次电话(因他耳聋),信也只有八通。他的信千篇一律,都是用老式四通打字机打印的,只有一通是手写。说来有趣,2010年我想编一本自己收藏的《名家翰墨》,陡然发现没有老寿星的墨宝,于是我设计了一个“圈套”,着意给他邮去一张红方格笺纸,请他下次回信写在这张纸上,始有这封手写信。此信内容独特,是他自创的格言式警句,写法别致,分行书写,忽高忽低,且把一叶笺纸写得满满当当,末了还署上他的时年“105岁”。

周有光说“匹夫有责”,那绝不是世俗所云、随便说说那种,我们可从他晚年的作品《百岁新稿》《拾贝集》《朝闻选集》中读出来。他对教育,尤对青少年的成长十分关心,2009年他给温家宝总理写信就专说这个问题。

周有光的信内容多谈书稿,偶及生活。2013年周有光先生茶寿(108岁的的雅称,因“茶”的草字头即双“十”,相加即“二十”,中间的“人”分开即为“八”;底部的“木”即“十”和“八”,中底部连在一起构成“八十八”,再加上字头的“二十”,一共是“一百零八”,故名),我请毛乐耕撰嵌名联:“有恒有道有灵慧,光国光宗光学坛。”由邵燕祥先生书写,周先生收到后很高兴,特地让儿子打电话致谢。

上联中之“恒者”,久也、常也。周有光本一学人,喝“洋墨水”长大,早年学经济出身,与黄金、美金钞打交道,中年奉命改行语言文字,晚岁研究历史,从故纸堆中寻觅云起云落之秘奥。然先生毕竟一书生,业数变而道不改。先生是砚田的耕夫,不时将从业心得播种在方格垄亩中,以白纸黑字存世任人评点。鲐背之年,仍坚持为《群言》杂志撰卷首语,数年不辍,时有惊世骇俗警句显现笔端。期颐年后,还陆续出版《百岁新稿》《拾贝集》和《静思集》多部。我手写我心,一刻不消停。

“道者”,路、途径、方向也,又曰道义也。周有光之道,崇尚人文,尊人权,主张人道,弘扬人性……总之将人字大写,把人字写端正,此或是他一生“有光”之本。105岁时,他还出版了《朝闻道集》,语出《论语》“朝闻道,夕可死矣”。

“灵慧者”,灵敏睿智也。周有光慧眼如炬,洞若观火。他理智、豁达又幽默,面对沧桑世事“卒然临之而不惊,无故加之而不怒”,以一颗淡定之心,坐看斗转星移。107岁时接受记者采访时说:别人都做五年计划,我只做一年计划。不过我相信,活到108岁,我没问题的。”果不其然,还大大超过。

2004年,周有光大病了一场,他以为大限已到,孰料又“活”了过来。我看望他时,他对我说:佛家讲,和尚活到99岁时死去,叫圆寂,功德圆满了;而我的功德还不圆满,被阎王‘打发’回来了。”

周有光的灵慧或曰慧黠,还表现在创新上。他百岁后的杂文立意新颖,观点独特,往往穿越时空,有对东西方文明特征及其融合、冲突的解读,以及语言文字的形成和发展等,故有人誉他为“思想者”。

 

杨宪益不甘寂寞自作风流”】

杨宪益先生是京华名士,以诗酒风流著称。他与吴祖光、苗子、范用等都是我尊敬的文学前辈,而我结识先生却很晚。直至我退休写“文化名人背影”系列时才对他发生兴趣,广泛搜罗他的资料,为他与夫人戴乃迭各写了一篇文章。我曾冒昧地给杨宪益写过一信,没有回复。不过,当我将二万言的《杨宪益的百年流水》写好,托赵蘅转请他审正时,先生认真审读文稿,纠正若干史实舛误。后托人带给我一信我打开一看,只有五个字:“昌华兄,谢谢。”据赵蘅说,舅舅饶有兴味地读了这篇文章,还说:这个张昌华怎么找到这么多资料,好多事情我自己都忘了。”

杨宪益自言“散淡的人”,以中译英享誉业界,自谓“卅载辛勤真译匠,半生漂泊假洋人”。他的一生,曾以诗酒名噪中外。1972年,杨宪益酒后涂了一首《狂言》:“兴来纵酒发狂言,历经风霜锷未残……”从此,他诗情勃发,专写打油诗,类似时下坊间流传的“段子”。他在丁聪为其作漫画像旁打油曰:少小欠风流,而今糟老头。学成半瓶醋,诗打一缸油。”出入杨氏“油坊”的,有吴祖光、苗子、王世襄、范用和邵燕祥等,与他饮酒唱和。

吴祖光曾赠联:“毕竟百年都是梦,何如一醉便成仙。”杨宪益戏答:“一向烟民常短命,从来酒鬼怕成仙。”他认为成仙后在天上飘来飘去,无酒可喝,何乐之有?不如刻下“对酒当歌”。又一次,杨宪益与苗子唱和,撰了一联:久无金屋藏娇念,幸有银翘解毒丸。”启功夸他写得不赖。于是乎,有好事者将他星散于新朋旧雨中的打油诗,搜罗结集出版,冠名《银翘集》。

杨宪益是“酒仙下凡”,十岁便染唇开戒。他生于簪缨之家,其祖父杨士燮翰林出身,不愿做官,自号“三壶太守”,即烟壶、酒壶和尿壶。杨宪益由开戒到贪杯,一发而不可收拾。他请访客喝酒,客人说不会喝,他觉得扫兴:“那一个人喝多没意思。”晚年,他已患病在身,仍要喝酒。某年过生日,大家吃蛋糕,他要喝酒。倒酒时,妹妹杨苡一个劲儿劝阻:“好啦,好啦!”而他非斟满杯不可。2002年岁末,范用请客,带一瓶五粮液和一瓶威士忌。同桌都不胜酒力,两瓶酒几乎让他一人承包了。……以上文字节选自《同舟共进》杂志。邮发代号:46-56,订阅电话:020-3830 8908(发行部)



上一条:已经是第一条了
下一条:徐寿:中国近代科技第一人
   
地  址:广州市明月二路66号同舟共进杂志社
邮  编:510600
电子邮箱:tongzhougongjin@126.com
联系电话:020-3830 8909
传    真: 020-3830 8918
开户行:中国农业银行广州明月路支行
开户名称:《同舟共进》杂志社
银行账号:44-032801040006507
020-3830 8908
联系(发行部)
邮发代号:46-56
如果您需要在我们同舟共进杂志上刊登广告,请联系我们!
020-3830 8901
联系(广告部)