2022年第三期 2022-05-05 狄 马


│狄 马(文史学者)

【民歌升华了歌手的生命】

陕北的牧羊人李强春是远近闻名的歌手,乡民们喜欢他唱的酸曲,婚丧嫁娶都愿意把他请上。在他去世前的两周,我随中国文联的一个采风团到了横山,他现场为我们演唱了两首当地民歌:一首《送大哥》,另一首是《拦羊的哥哥你把羊打转》。

就像我们在采访老艺人时经常遇见的那样,这些民间歌手,起初由于害羞,不肯亮出嗓子,但过不了多久,他们就会一首接一首唱个不停。李强春会唱的歌并不多,但他的嗓音柔软,自带润腔,比一般陕北男歌手多了些许婉转,少了一些粗犷。尤其是他的《拦羊的哥哥你把羊打转》,境界高远,音色纯净,如置身空谷荒野,闻听声声呼唤,自天外飞来,令人肃然。词曰:

拦羊的哥哥哟,你把羊打转,

你给我吃上一口羊奶奶饭。

交朋友咱就交拦羊的哥,

你把笋牛牛马奶奶常给我。

花羊身上的点点多,

哪一个女娃娃没个干哥哥?

这首信天游除了末段用比兴写成,一二段皆用“直陈其事”的“赋体”连缀而成,叙写了一个乡村少女对拦羊哥哥的深情呼唤。在这首歌里,我们可以看出,这位质朴善良的少女,没有为难牧羊人,只是呼吁拦羊的哥哥“你把羊打转”(陕北方言,意为让羊群掉转方向),以便和情哥哥见面叙谈。见面后,她颔首低眉,语带娇羞,要拦羊的哥哥给她吃上一口羊奶子做成的饭。实际上,这只是一个借口,目的是测试拦羊的哥哥是否真心爱她,就如《诗经》中那些“匪报也,永以为好也”的女子一样。从歌中看,她的拦羊哥哥,不仅给她吃了羊奶奶饭,而且把自己在山里摘取且舍不得吃的两种新鲜果蔬——“笋牛牛”和“马奶奶”也一起给了她。这个简单的馈赠使得这位乡间少女十分开心,她不由得向世人宣告:“交朋友咱就交拦羊的哥。”

最后一段尤其值得玩味:这个女子用自己的经历现身说法,所有处于青春期的女子都有情哥哥,而且不止一个。这首诗的可贵之处,在于它并没有给这位怀春的女子做出道德上的定性,而是让自然主义的笔触任意流淌,使得全诗洋溢着一种人性的欢快和烂漫。

今天,当我读到或听到这首歌时,会十分想念李强春。幸运的是,借助现代化的声音录制技术,他的歌声留在了人间——这样,我们及我们的后人就可以通过这首歌,走进牧羊人的生活和他的内心。如果没有他、他的歌声,他代表的半农半牧的生活方式,很可能就被湮没在历史的烟尘之中了。

实际上,不仅对李强春这样的个人而言,民歌留驻并且升华了他的生命;对于民歌赖以生存的农耕文明来说,也一样需要载体传递其生命。随着现代工商业文明的迅猛推进,千百年来的农耕生产方式即将成为过去。再过五百年、一千年,我们的后人如何且通过什么来认识这一段漫长的历史?一代人过去,新的一代人又来,大地永远不会被填满,谁来记录他们的悲欢和爱憎、忧患和期盼、欢笑和眼泪?

答曰:在民歌里。如果说表达是人的天性,那么,正是民歌,而且只有民歌——这些随风而逝的声音,记录了他们的生老病死、爱恨情仇。后人也正是通过民歌,了解这些“丁口”的生活方式、风俗习惯以及像大海一样宽广的心灵世界。……以上文字节选自《同舟共进》杂志。邮发代号:46-56,订阅电话:020-3830 8908(发行部)


   
地  址:广州市明月二路66号同舟共进杂志社
邮  编:510600
电子邮箱:tongzhougongjin@126.com
联系电话:020-3830 8909
传    真: 020-3830 8918
开户行:中国农业银行广州明月路支行
开户名称:《同舟共进》杂志社
银行账号:44-032801040006507
020-3830 8908
联系(发行部)
邮发代号:46-56
如果您需要在我们同舟共进杂志上刊登广告,请联系我们!
020-3830 8901
联系(广告部)