2017年第4期 2017-04-11 韩晗

│韩晗

有些名词,似乎生来就带有一种特殊的气韵,譬如说“罗马”。这本是一个普通的名词,却因为罗马数字、罗马法、罗马柱等其它关联名词的广为流传,而使人望而生畏,仿佛一位风流的古雅绅士徐徐踱来,不敢怠慢。

古罗马诗人维吉尔曾说过一句话,“人应当在有生之年来一趟罗马”,这句话被很多罗马人视若铁律,于是仗势睥睨四方。维吉尔这句话后面还有半句,“这里的繁华,震慑心魄”。维吉尔不是罗马人,他出生于意大利北部波河北岸一个叫安德斯的村子里,其人乃是名副其实的乡民。虽然忝列罗马顶级诗人序列,但仍摆脱不了仰望大都会的穷小子本性,好似庚子国变前后从周边涌入京城的闲散乡民,陡然看到前门高耸的城门楼子,纵然有穿天的凌云志,也顿时消磨了不少。

当然,维吉尔眼中的罗马,现在早已不复存在,昔日的罗马广场,留下的是一堆又一堆的废墟,就像刚地震过的现场。用繁华来形容罗马城,有些不合时宜,说它震慑心魄就更是痴心妄想了。但繁华毕竟是表象,历史的车轮终将其无情碾碎。譬如庞贝古城,便曾是当时整个亚平宁半岛上的销金窟,连朱自清先生都叹其“淫风之盛”,一场火山爆发,一切繁华瞬间烟消云散,宛如黄粱一梦。

因此,我们今日看到的罗马,就是一派沉稳的老派风格,古雅周正,这才对味。我正是应了维吉尔的那句话赶到罗马,午后的古城,仿佛在夏风中小憩,安静得让你觉得自己来得不是时候。我选了一个靠近共和广场的旅馆下榻,不为其它,只因去哪里都有地铁可达。

早些年在故纸堆里翻到过一本书,名字实在想不起来,内容介绍古罗马生活史。罗马城的繁华,倒真不是虚名,据说王政时期的罗马,尚未从野蛮的奴隶制走出,但居民的日常生活就已经奔着骄奢淫逸一路而去,偌大一个罗马城,妓院与赌场是标配,男欢女爱,纸醉金迷,灯红酒绿,声色犬马,走马灯似的,今天古雅的底色,都是昔日的嬉笑怒骂与玩世不恭。

经过千秋万代的更替,古罗马的建筑多已坍塌,但几千年前的风流仍保留在罗马人当中。据说,罗马人是世界上最会玩也最爱玩的族群,比起自称严谨的伦敦人来说,罗马人简直“不是人”:世界红酒销量人均第一,咖啡销量人均世界第一,安全套销量也是人均世界第一。

午后的罗马,有点像个玩累的浪子。出租车轻轻划过石板路,从一排排的废墟与旧屋舍旁经过。路边正在喝咖啡的人,懒洋洋地用一张报纸盖住脸,似乎正愁晚上该去哪儿撒欢。据说这些都是正宗的罗马人——游客正忙于赶路拍照,哪有闲工夫打盹。

以前我们学英语,记得有一句话叫“到了罗马,要像罗马人一样生活”,这句话转译成中文便是最简单的四个字:入乡随俗。有人牵强附会,认为这是让所有的过客尊重《罗马法》。这种解释难免太没有情趣,罗马人的生活,当然不只有法律。

据说,罗马是世界上咖啡馆最多的城市,而且咖啡的品质世界一流,并且源自于罗马的浓缩、拿铁与卡布奇诺成为了世界咖啡的三大分类,因此一向喜欢搞文化输出的美国星巴克咖啡店至今都没有勇气开进罗马。而我认为,任何人在任何时候,只要到了罗马,就应当手持一杯咖啡,在街头的阳伞下细细品味,与三两过客搭讪,把自己当作罗马人一样沉浸其中。

“在罗马第一要务就是体验这难得的风流”,据说是意大利作家阿贝托·艾柯告知来罗马的游客应当谨记的信条。红灯区的下流不为,老城区的风流总要体会,这是上帝厚待罗马人的福利,它当然不只属于罗马土著,所有来罗马的人都应有享受这份风流的资格。……以上文字节选自《同舟共进》杂志。邮发代号:46-56,订阅电话:020-3830 8908(发行部)



   
地  址:广州市明月二路66号同舟共进杂志社
邮  编:510600
电子邮箱:tongzhougongjin@126.com
联系电话:020-3830 8909
传    真: 020-3830 8918
开户行:中国农业银行广州明月路支行
开户名称:《同舟共进》杂志社
银行账号:44-032801040006507
020-3830 8908
联系(发行部)
邮发代号:46-56
如果您需要在我们同舟共进杂志上刊登广告,请联系我们!
020-3830 8901
联系(广告部)