2018年第11期 2018-11-21 王元涛

│王元涛

 

在民国的文化人中,论名气,王云五当然比不上梁启超和蔡元培等“第一梯队”的人物,不过,今天的读书人,如果从来都没有听说过王云五的话,恐怕还是应该略微惭愧一下的。

王云五从1921年起担任商务印书馆总编辑,后升任总经理。他用25年的时间,把这家民营出版机构带到了全球同业排名前三的位置。他主持策划的“万有文库”等大型丛书,以及涵盖大中小学全时段的各类教材,一度占据中国出版市场的半壁江山——可以说,在当时的中国,凡识字者,没人敢说自己没读过王云五主编的图书。

即使今天,只要谁的家里还有书架,就免不了会收藏若干本“汉译世界学术名著”。这套书同样由王云五策划发起,并延续出版至今。其中,流布与影响最广的一本,当为英国哲学家罗素的《西方哲学史》;另一本,法国旧贵族托克维尔的《法国大革命史》,则在一段时间里,火爆热卖。

重新发现民国老教材,也是近年民间文化圈的一个热点。七八十年前的各型课本,无分文理,其内容选辑之精当,其结构编排之匀称,令我们唏嘘不已。也难怪,民国中小学课本的编写者,多为叶圣陶、竺可桢这种教育大家,而王云五,则是主要的幕后推手。

【读书成魔】

说起来,成就如此卓著的出版家王云五,既不是名校毕业,也不是“海归人才”,他只断断续续读过五年私塾和学堂,甚至连小学文凭都没有。

晚年在台湾,人口普查需要登记受教育程度,这位曾出任过中华民国南京政府财政部长和行政院副院长的大人物,却拿不出任何有效证书,只好半开玩笑地请入户调查员给填上了“识字”。

“识字”的王云五,是自学成材的典型——尽管走上这条路,是被逼无奈的结果。

王云五祖籍广东香山,其父赴上海经商前,家族世代务农。按传统社会“耕读之家”的理想,父辈面朝黄土背朝天,胼手胝足,所怀的最大希冀,自然是子孙中秉赋优异者可通过读书博取功名。可惜香山王氏一脉繁衍十数代,竟无一人科举登榜,因此一向被归类为小户寒门。

直到1902年,王云五长兄王日华才如愿考中秀才。尽管秀才还无法与举人或进士相提并论,但这已足够让王家扬眉吐气。不料三个月后,王日华患足疾不治过世。乡间流言四起,说王家祖坟风水不好,导致子孙消受不起秀才这种“破天荒”的福分,要不然,一个精壮的后生,不过脚肿而已,怎会转眼就丢了性命呢?

王云五父母受丧子与流言双重打击,悲恸之余强硬决定,小云五不可再走科举之路,只要粗通文墨,将来足以应付生意往来即可。但幸好父亲在上海眼界已开,竭力鼓励他攻读英文,预备入洋行,做买办——这也是父母能为他设计的最为光明的前景了。

十四岁时,王云五别无选择,告别学堂,入五金店当学徒。老板认可他的聪明,也承认他肯吃苦,但不久,还是不客气地把他解雇了,因为他常常在店内沉迷读书,怠慢客人。老板对他父母说:“这孩子是个书虫,不适合做生意。”王云五是书虫不假,但说他不适合做生意,却是老板看走了眼。因为事实上,连王云五在夜校里学英语,都会下意识地用商业思维来激励和安排自己。

夜校生员,学识程度不一,老师采用大班复式方法教学,每次听课的人坐前排,不听课的人坐后排自修。而轮到王云五坐后排时,他从来都是竖着耳朵偷偷听讲。他后来回忆说,当时不少同学,把学习看得像上刑一样难过,他却从不这样想,他想的是:花同样的学费,在同样的时间里,有机会比别人学的更多,这分明是有赚头的大好事,为什么不呢?

也就是说,如果一味用苦学来严格要求自己,这属于苦上加苦;而用“占便宜”的生意经来奖赏自己,王云五的刻苦就有了绵绵不绝的动力。因此,只用七个月,他就完成了别人十二个月的课程,随即进入英国教师布茂林开设的同文馆英文学校。在这里,王云五如法炮制,迅速由低阶班跳级到高阶班,引起布先生的注意。布先生看好他是一颗读书种子,乐意把家中的私人图书向他开放。

就在布茂林家布置得古色古香的大书房里,王云五啃下了亚当·斯密的《国富论》、卢梭的《社会契约论》、达尔文的《物种起源》以及柏拉图的《对话录》等,都是英文版。这样读书,既学英文,又长知识,王云五的算盘,的确打得很精。

但和普通人一样,王云五有时也会苦恼:为什么看完了一本书,最后什么也记不住?没有人给他提供有效的指导,一切只能靠自己去摸索。王云五先试着把英文原著中的精彩篇章译成中文,过几天之后,再把中文译回英文,与原书对照,从中发现自己的语法错误,以及用词局限。

这种方法辛苦归辛苦,益处也相当明显,由此,学英语不再是枯燥的机械记忆,而变成了一种具有挑战性的探险,或说变成了一出自编自导自演的独角戏,过眼的每一个英文单词,都会附着于一段故事情节,想记不住都不容易了。

他的父母看他,免不了忧愁——这孩子,不吸烟,不喝酒,不赌博,这是好的;可他连戏也不听,连最时新的电影也不看,会朋友的事也少之又少,好像太苛待自己了,于是忍不住问他:“你整天点灯熬油的,到底在忙些什么?”王云五微笑望着父母不吭声,只在心底回答:我的大脑正在发生化学变化,里边诞生的一个新世界,可能是你们一辈子都没办法懂的了。

读书成魔的他,在书店遇到堆成小山的《大英百科全书》,顿时爱不释手。但买不起,怎么办?他央求店家:让我先把书带走,我每个月付一小笔书款,两年内还清,你们可以收取一定的利息,怎么样?于是,他成为了全中国第一批“分期付款”买书的人之一。

这种大型百科全书,本来是用于资料查询的工具,可王云五却把《大英百科全书》当成了精读教材。他说:“因为买来不易,所以读时特别用心,不到三年,三十册厚书一字一句全读完了。从此,我发现自己样样看得懂了,即使是高深的数学也一样通。“

王云五后来入职中国公学担任英语教师,他最得意的弟子胡适参加公费留学资格考试前,就是找他帮忙补习的代数和几何。……以上文字节选自《同舟共进》杂志。邮发代号:46-56,订阅电话:020-3830 8908(发行部)

 


上一条:韦莲司:塑造胡适妇女观的纽约丽人
下一条:已经是最后一条了
   
地  址:广州市明月二路66号同舟共进杂志社
邮  编:510600
电子邮箱:tongzhougongjin@126.com
联系电话:020-3830 8909
传    真: 020-3830 8918
开户行:中国农业银行广州明月路支行
开户名称:《同舟共进》杂志社
银行账号:44-032801040006507
020-3830 8908
联系(发行部)
邮发代号:46-56
如果您需要在我们同舟共进杂志上刊登广告,请联系我们!
020-3830 8901
联系(广告部)