2019年第1期 2019-01-14 叶克飞

│叶克飞(文史学者)

  

在当下中国,再没有一个省份的文化,能像广东这般多元化。

背靠五岭、面向大海的南粤地区,在某些人眼中是历史上的流放蛮荒之地,这种错误认知也被一些人当成“广东没文化”的历史依据。其实,每逢中原板荡,都会有大量移民南下定居,带来不同地方的文化,从而融合成独一无二的南粤文化,也使得这一地区极具包容性。

大航海时代后,世界开启了新的一页,尽管古老中国并未参与其中,并渐至落后,但南粤地区仍保留着广州、澳门这样小小的对外窗口,不至于完全闭塞。近代以来风云变幻,最早“开眼看世界”的中国人就来自南粤,中西文化得以交融,无数思潮在此诞生,无数改革在此起步。在中国奋勇追赶世界的历程中,南粤始终是引导潮流的所在。

换言之,如今说起的南粤文化,其实是经过千年洗礼的传统文化与近代以来传入的西方文化交融的产物。

它的魅力,让广东人变得非常有意思。

【讲“意头”的广东人,传统而有趣】

谈起广东人的“传统”,有两种看起来挺负面的说法。一是广东没文化,比不上中原的传统根基深厚,一是广东人特别迷信,言下之意是接纳了传统的糟粕一面。

关于前者,可以说是自古以来的妖魔化所致。《魏书》写南粤人“鸟声禽呼,言语不同,猴蛇鱼鳖,嗜欲皆异”,并非孤例。南粤远离中原,又有五岭相隔,在交通与信息不便的古代,本就神秘并难以控制,为主流文化所排斥。

至于后者,“老广”家里的神台就是佐证,每天供着神佛上着香,还不是迷信?其实,这也是误解。

广东固然曾是“蛮荒之地”,但历次人口大迁徙,早已使之成为中原文化的“藏身之所”。但凡中原板荡,岭南总会成为人们的目的地,八王之乱”和“五胡乱华”就是其例。也正因此,有人认为粤语通晋语,也有人认为粤语与隋唐语言最相似。时至今日,粤语方言中仍保留了大量古汉语词汇和用法。

听广东人说话特别有趣,有人认为粤语土,实则颇为文雅,大量古汉语词汇张嘴就来,比如“企”站)、食”(吃)、行”(走)、卒之”(最后)等。许多唐诗用粤语读才能真正押韵,比如刘禹锡那首“杨柳青青江水平,闻郎江上踏歌声。东边日出西边雨,道是无晴却有晴”,只有在粤语里,“青、平、声、晴”才同韵。

即使我们习以为常的那些粤语说法,来历都十分高大上,有人曾经专门撰文统计,试摘几例——

粤语的“累”叫做“攰”,《三国志》有“弊攰之民,傥有水旱,百万之众,不为国用。”

粤语的“聊天”叫“謦欬”,见于《庄子•徐无鬼》的“昆弟亲戚之謦欬”。南粤人一般写作“倾偈”,可能与佛教有关。不过也有人觉得“倾计”更为生动,因为“计”有主意的意思。

粤语的“旁边”叫“隔篱”,苏轼的《浣溪沙》就有“隔篱娇语络丝娘”。

即使人尽皆知的“打边炉”(即“吃火锅”)也有出处,元代诗人吕诚的《来鹤亭集》就有“十月暖寒开小阁,张灯团坐打边炉”。

都说经济基础决定上层建筑,按此说法,广东不可能没有文化——早在汉代,广州已十分繁荣,隋朝时更为兴旺发达,即使清代闭关锁国,却仍有广州这个窗口,十三行富可敌国。有如此雄厚的财力基础,加上不断涌入的中原世家,想不创造出兼容并包的文化都难。

至于迷信,很多人忽视了广东人的神台构成。

一般来说,神台分三层,上为观音,中为祖先,下为土地。能在广东人每天的拜祭中享受“重点关注”的,其实是居中的祖先。

此外,广东也许是中国最重视清明节气的省份,广东人“拜山”(即扫墓)的声势,简直是家族总动员,绝非内陆省份可比。其实广东人重视的何止是清明,每日与祖先的“沟通”,早已根深蒂固。

换言之,广东人的“迷信”,骨子里其实是对亲情的重视与维系,对家族传承的看重。至于观音与土地,其实只是顺带,无非是讲个意头。拜佛、拜神求平安,说到底是“礼多人不怪”。

装修讲风水,也无非是何时破土何时打扫,床往哪头摆,摆设往哪儿放,养鱼得有个数目,花木得有个套路……除了拿八卦镜照着别人家曾惹起邻里纠纷外,真没听说广东人的风水信仰严重损害过其他人的利益。

所以说,广东人讲“意头”,一般都是“利人娱己”,即方便别人,娱乐自己,讲礼节但又不在乎虚礼——红包这事儿就是明证。作为红包界的一股清流,广东这个全国经济最发达的省份,过年压岁钱都是“意思意思”,无非讲个“意头”,却少了许多压力。

逢年过节所讲的“意头”,还多半与饮食有关,这也是南粤文化里特别有趣的地方。

比如丝瓜,广东人爱吃,但一般称其为胜瓜,因为“丝”与“死”同音,意头不好。去市场买肉或在大排档点菜,常可见猪利,其实是猪脷,也就是猪舌头。粤语里“舌”与“蚀”近音,做生意怎可“蚀本”,当然要“利”字当头。

去香港老字号吃腊味煲仔饭,最顶级的腊肠配置要算是鹅润肠和鸭润肠,早茶时点个粥常可见猪润粥,这么多“润”到底是啥?其实就是鹅肝、鸭肝、猪肝,不过“肝”与“干”同音,既然水为财,做生意怎能干涸,还是用“湿润”的“润”字比较合适。也正因此,你不会听到广东人说“干杯”,只会听他们说“饮胜”。至于历书,因为书与“输”同音,所以改名“通胜”。租房子常可见“吉屋”说法,是因为空屋的“空”字与“凶”近音,改为“吉”就好听多了。

【广东人的低调简单是“洋气”的表现】

越是在困境中,广东人越能迸发出巨大的能量。晚清积弱,广东就成了最早开眼看世界的地方,也是最早拥抱世界文明的地方,因此得到了“敢为天下先”的赞誉。源源不断的出洋者,不仅带回了海外物产,也带回了新思潮与观念。

这使得南粤文化具备了更大的包容性,也改变了南粤文化的底色。这种底色,就是深入骨髓的“洋气”。

曾有人质疑广东人过分实在,以至于无趣,最大的论据就是消费观念。在他们看来,许多广东人对穿着毫不讲究,也不热衷奢侈品,只对吃感兴趣,着实无趣,同时过分低调和传统,没有上海那般洋气。其实这个观点严重曲解了广东人,广东人的这种消费观念恰恰是洋气的表现,也是更懂得享受人生的表现。

这种消费观念其实无关传统,而是与近现代以来的对外文化交流有关。那是一种“美国式思维”,如果还要更准确一些,那就是“加州思维”。

有人曾说广东就是中国的加利福尼亚,指的绝不仅仅是经济地位。加州人的勤劳完美诠释了“美国梦”的套路:奋斗,然后收获成功。广东人也一样,在晚清开始的留洋大潮中,他们沾染了加州气质。

这股留洋大潮最初仅仅属于穷苦劳工,以及脱胎于勤劳发迹者的商人群体。1847年,广东人容闳赴美留学,并于1854年在耶鲁大学毕业。坚信“西学可以使中国复兴、开明和强盛”的他回国后推动幼童留美,留洋大潮开始向精英阶层转移。

与西方文化接触如此之久,又拥有香港和澳门这两个窗口,中西方文化的碰撞与广东人自身的务实结合在一起,并以“勤劳”“低调”这样的标签呈现。

有没有觉得大大咧咧、穿着随意的美国人与广东人挺相似?有没有觉得欧洲人慢悠悠喝咖啡的习惯和广东人的“叹茶”挺相似?有没有发现广东贵为中国经济第一大省,奢侈品消费却像返璞归真的欧洲人那般相对偏低?一个淘宝的数据,“双十一”购物节里,上海、北京、天津、浙江和江苏的“剁手党”消费力最高,“淘气值”位列全国前五,为什么购买力超强、每次“双十一”交易额都雄踞全国第一的广东没有位列前五?因为广东人虽然爱买,却因为低调,不爱晒图晒评价,因此影响了“淘气值”。

相比张扬炫耀,广东人更喜欢的是“叹”——叹茶、叹世界,这里的“叹”指享受。而且,这种“叹”绝不是奢华放纵,而是强调简单。饮食要清淡,要原汁原味,穿着要简单随意,得体即可——没错,这就是广东与世界文明接轨的结果。

但有人会说,广东在生活方式上确实有西化的一面,那么上海呢?当年的十里洋场不是更“洋气”吗?

……以上文字节选自《同舟共进》杂志。邮发代号:46-56,订阅电话:020-3830 8908(发行部)


   
地  址:广州市明月二路66号同舟共进杂志社
邮  编:510600
电子邮箱:tongzhougongjin@126.com
联系电话:020-3830 8909
传    真: 020-3830 8918
开户行:中国农业银行广州明月路支行
开户名称:《同舟共进》杂志社
银行账号:44-032801040006507
020-3830 8908
联系(发行部)
邮发代号:46-56
如果您需要在我们同舟共进杂志上刊登广告,请联系我们!
020-3830 8901
联系(广告部)