2019年第2期 2019-03-11 王 鹤

│王 鹤

 

盛佩玉的名字前面,通常会冠以这样的定语——盛宣怀的孙女、邵洵美的妻子。

清末重臣、洋务运动核心人物盛宣怀与民国作家、出版家邵洵美,各有各的故事,都是值得一再提起的人物。相形之下,盛佩玉基本上成了一个藏在背光处的、模模糊糊的影子,人们几乎只有在叙述某段旧闻时才会顺便提到她。

佩玉锵锵

有一段时间,邵洵美与美国作家项美丽(Emily Hahn)的情史被频繁提起。邵洵美姨母(也是盛佩玉的姑母)早年的家庭教师是宋霭龄,项美丽经由邵洵美牵线采访到宋庆龄、宋美龄、宋霭龄等,他还帮助项美丽翻译中文资料,她上世纪40年代初出版《宋氏三姊妹》一书,颇有影响。但人们更津津乐道的,是这对跨国男女之间的纠葛。有民族自卑情结的人似乎捞到了一根稻草—— 一介中国男子,居然找到白人女子做妾,真乃大长我华夏男儿之志气;还有人痛心疾首:邵洵美居然教会了项美丽吸食鸦片,对外国友人输出文化的糟粕。在这段八卦里,邵洵美作为著名出版人、诗人、作家、翻译家的身份,无意中被冲淡了。

所有人用不同口吻议论这段轶闻时,笔墨都聚集在追光灯下的那对男女主角身上:他们磁石般相爱,或者不那么相爱。差不多却忽略了另外一个人,邵洵美妻子盛佩玉的存在。

好在还有盛佩玉的自述——《盛氏家族·邵洵美与我》提供给我们不同的视角。书里的一切都是从盛佩玉自己的眼光看过去的:她作为女儿、妻子、母亲、祖母的漫长一生,大家族的荣枯聚散,与时代风云交汇的跌宕起伏的命运。她和邵洵美周围形形色色的民国人物,胡适、徐志摩、梁实秋、徐悲鸿、张道藩……不像我们看惯了的文人传记,它只是一个80岁老人心平气和的回忆,没有太多文采,也就没有什么雕饰,文字平实、干净、琐细,有阅尽沧桑的从容淡定。

邵洵美交游广泛,当年他朋友圈里的人物,后来很多是现代文学史、艺术史上的大家,盛佩玉寥寥几笔的追述,就为那段历史提供了不少旁证。比如沈从文的《记丁玲续集》讲述,1931年胡也频遇难后,他陪丁玲送儿子回湖南老家,路费的来源有几处:徐志摩帮忙让丁玲在中华书局卖了一本书稿,同时向邵洵美借款,另外他还从朋友王际真那里收到一笔钱。丁玲晚年在《记丁玲续集》上批注:我怎么能向邵洵美那里借钱,现在我怀疑是否他用我名义向那些人物借过钱。我回湖南是我向郑振铎预支稿费二百元。”但是盛佩玉的《盛氏家族·邵洵美与我》恰好提起,当时沈从文为帮助丁玲回乡,找邵洵美借钱,后者拿出一笔钱给他们做盘缠,“并申明这不算借,谈不上要还”。

盛佩玉从小是家族里公认的美人,她与邵洵美是姑表姐弟,大他一岁,之前见过面,他还曾偷偷拍过她的照片。他们的婚约,以半新半旧的方式缔结。订婚前,长辈让盛佩玉在四姑母(邵洵美生母)家跟他碰头,两人都觉得称心如意。盛佩玉还牢牢记得,自己那天穿着绿绸面花边旗袍,出门时披了皮里子斗篷。旁人都说邵洵美是美男子,她却并不觉得他多么英俊,她喜欢他的聪明和才气,家里人说他七岁就能对他外公的对子。直到晚年,盛佩玉还欣悦地忆起:洵美追求我,从名字上就知道了。因我名佩玉,他就将原名‘云龙’改为‘洵美’。意取《诗经·郑风》中《有女同车》‘佩玉锵锵,洵美且都’之句。”

刚刚订了婚,17岁的邵洵美要按计划出国留学,彼此都为分离而惆怅。山盟海誓之余,盛佩玉也郑重向邵洵美约法三章:不可另有女人,不可吸烟,不可赌钱。她特意解释,为什么会想到这三条呢?因为“我的家里和他的家里危害性最大的就是这些,我心中反对的也是这些”。

热恋中的男女,都有“执子之手,与子偕老”的虔诚,和乾坤尽在掌握的笃定。他信誓旦旦,她则对自己把握未来的能力,信心满溢。他们拍了订婚照,盛佩玉亲手织了毛线背心送他,邵洵美立刻写了感情炽烈的白话诗《白绒线马甲》,还发表在《申报》上。

留学剑桥期间,邵洵美给盛佩玉写相思至浓的诗歌。他常有书信、礼物寄回,用的是专门的漂亮信笺,她觉得他的字极好看。邵洵美并非鲁迅讽刺的攀上富岳家、用阔太太的陪嫁当文学资本的穷书生,他的祖父邵友濂担任过台湾巡抚,嗣母是李鸿章的侄女。他在《儒林新史》中回忆,自己一度居住在巴黎时,每月有4000多法郎可供挥霍。因为答应过佩玉不抽烟,又不喜欢跳舞或玩女人,酒也难得喝;而拉丁区的艺术气氛特别浓,衣服穿得太讲究了会自觉不好意思;加上与谢寿康、徐悲鸿、常玉、张道藩等好友常去的地方,又多为展览馆或博物院……所以钱简直用不掉。同时代那些留学生的欧洲回忆,大多数是拮据甚至贫穷,只有他如此宽裕。大使馆甚至让登门求助的年轻人去找邵洵美,而他也确实会慷慨解囊。……以上文字节选自《同舟共进》杂志。邮发代号:46-56,订阅电话:020-3830 8908(发行部)



   
地  址:广州市明月二路66号同舟共进杂志社
邮  编:510600
电子邮箱:tongzhougongjin@126.com
联系电话:020-3830 8909
传    真: 020-3830 8918
开户行:中国农业银行广州明月路支行
开户名称:《同舟共进》杂志社
银行账号:44-032801040006507
020-3830 8908
联系(发行部)
邮发代号:46-56
如果您需要在我们同舟共进杂志上刊登广告,请联系我们!
020-3830 8901
联系(广告部)