2019年第3期 2019-03-20 周海滨

│周海滨

 

2014年1月13日,民国文化学者许地山之女许燕吉老人走完了曲折一生,这天是老人81岁的生日。“妈妈临终前很平静,她患病期间也始终乐观、坚强。”许燕吉的儿子魏忠科说,母亲是因骨癌离世的,按照老人生前意愿,其遗体捐献。

对于这样一个突如其来的消息,我有点不敢相信。2013年10月31日,我还在南京访问了许燕吉老人,当时她精力充沛、声音洪亮,甫时阳光照射在屋内,温暖舒适,难以想象大限将至。我清晰地记得:那天,她送了我一本父亲许地山的著作,对我带来的北京烤鸭一再表示感谢;到了午饭时间,她多次说“我带你下楼吃饭”。这是莫愁路边,一个老旧的住宅楼,但是梧桐树成荫,颇有老南京的味道。

许燕吉晚年住在莫愁路仿佛冥冥中的注定,老人的一生与“愁”脱不了干系,但她表现出的豁达超然,令我意外。她对苦难的过去轻描淡写。我问她,为什么事情记得那么清楚,她告诉我:这一辈子变动太大了。变动大,事情就记住了。”

两个多月后,许燕吉离开了,“1月13日”既是始,亦是终。

让我们一起回到许燕吉的童年。

生于名门与父亲之死

许燕吉生于北京,“燕”为北京,外祖父周大烈为她取名“吉”。周大烈是湘潭人,用许燕吉的概括则是教过书,当过官,还出过国。周大烈六女周俟松是北京师范大学数学系毕业生,和许地山由相识到相爱,几经波折。坊间传言,周大烈认为许地山相貌与北师大校长范源廉相像,曾以范源廉不寿为由,反对女儿与许地山交往。如传言属实,周父真是一语成谶。

祖父许南英是台南人,晚年许燕吉由此加入了台盟,这位清末进士,当过台湾民众自发抗日军队的“统领”。日本占领台湾后,他举家逃回大陆,后穷困潦倒客死南洋。

许地山为今人所知,更多的是因为《落花生》被选入了小学语文课本。这一课的难点,对于小读者来说,几乎都对“落”字很费劲地去理解,也加深了对这篇课文作者的好奇。1921年1月,许地山和沈雁冰、叶圣陶、郑振铎等12人,在北平发起成立文学研究会,创办《小说月报》。老舍之子舒乙曾说,“老舍的引路人是许地山,伯乐是郑振铎”。

作为民国著名作家许地山的女儿,许燕吉对父亲的记忆并不多。在她印象中,许地山下班回来一进门,她“就像放飞的小鸟一样聚到爸爸身旁,快乐无边”。1941年,许地山去世,许燕吉只有8岁。

北京的许家宾客如流。许地山因争取国学研究经费,和燕京大学校董会意见不一,被校长司徒雷登解聘,经胡适推荐去香港大学任教。“一块儿去的有七人,爸爸、妈妈、哥哥、我,袁妈和刘妈,还有外祖父的那位姨太太。”到香港时,许燕吉才两岁,“袁妈那时48岁,管做饭;刘妈36岁,管卫生。”许太太还可能是中国第一位夫人司机。“我们到香港的第二年就买了一辆小汽车,是奥斯汀7,只有两个门,到后排坐得放倒前排的椅背。过两年,将奥斯汀7换成了奥斯汀8,有四个门,车也大了些。爸爸上下班,参加集会,或外出游玩,都是妈妈开车接送,有时也捎上我和哥哥。每有节日庆典,妈妈就拉上婆婆和袁妈、刘妈到闹市区去看景。香港净是盘山窄路,急转弯又多,妈妈从未出过事故,驾技实在是高。”不过,许地山去世后,汽车立即就变卖了。……以上文字节选自《同舟共进》杂志。邮发代号:46-56,订阅电话:020-3830 8908(发行部)



   
地  址:广州市明月二路66号同舟共进杂志社
邮  编:510600
电子邮箱:tongzhougongjin@126.com
联系电话:020-3830 8909
传    真: 020-3830 8918
开户行:中国农业银行广州明月路支行
开户名称:《同舟共进》杂志社
银行账号:44-032801040006507
020-3830 8908
联系(发行部)
邮发代号:46-56
如果您需要在我们同舟共进杂志上刊登广告,请联系我们!
020-3830 8901
联系(广告部)