2020年第六期 2020-07-08 张 砺

“中国的人民太善良,中国的土地太美丽。”

│张 砺

位于长江南岸的江苏省镇江市,是一座具有悠久建城史的历史文化名城。镇江城区有许多秀美的山峦,故有“城市山林”的美称。城北江边有著名的三山:金山、焦山、北固山,人们耳熟能详的“白娘子水漫金山寺”“刘备甘露寺招亲”等故事便诞生于此。城南有逶迤起伏的南山,掩映着南朝名刹鹤林、竹林、招隐诸寺,这里的朦胧山色还启发了宋代书画家米芾创作出著名的米点皴画法。

在镇江城中,还有一座风车山,得名于山上曾安装过的一架荷兰风车,风车借风力打井水。修建于上世纪初的沪宁铁路从山下穿过。风车山上还有一所“长江流域最早的女塾”——始建于1884年的崇实女子中学。

那是一片典型的20世纪初期的西式建筑群,其中一座青砖木结构的两层楼房格外受人关注,因为那里曾走出一位诺贝尔文学奖的获得者——美国作家赛珍珠。这座小楼是1914年美国南长老会为赛珍珠的父亲、传教士赛兆祥修建的。

在镇江长大

1892年10月,来自美国弗吉尼亚州的传教士赛兆祥和夫人卡罗琳再次来到中国,这次他们带来了刚出生4个月的女儿珀尔·巴克,也就是后来的赛珍珠。赛兆祥要在润州山上创办一所润州中学。那时,他们一家就住在山上的一幢宽敞的平房里。房子是白色的,还有可供乘凉的拱廊。赛珍珠从此与镇江的这座小山结下了一生的缘分。

赛兆祥对孩子的教育有着独到的想法,他坚持让女儿生活在中国普通老百姓中间,所以把家安在学校所在的山上,而不住到长江边条件优越的租界里。这个美国小姑娘在润州山上开始了快乐的童年生活,门前的山坡草地成了她与邻居孩子们游戏追逐的好地方。多年后,她还深情地回忆起:从这里的山巅上可以俯瞰长江和人烟稠密的鱼鳞似的瓦屋顶。在我们家的那一边,有许多矮小的山,可爱的园景一般的山谷和竹林。

江南地区的生活让赛珍珠一年四季过得如同一个中国女孩。他们家按照中国的习惯,春节时吃米糕,端午节吃江边芦苇叶包的清香扑鼻的粽子和咸鸭蛋。赛珍珠吃粽子时,还会像中国小孩一样,喜欢蘸着红糖吃。她也喜欢吃镇江名菜肴肉和汤包。到了秋天北风乍起时,长江边那黄满膏肥的螃蟹就是最美味的佳肴。江南常见的芝麻糖和炒花生对幼小的赛珍珠同样有着极大的吸引力。及至晚年,她还记得中国的炒花生色香味俱全,不像美国人将花生炒得太糊。润州山下不远处有一个叫黑桥的地方,那里的一家普通烧饼店做的家常烧饼,竟成了让赛珍珠记挂一辈子的美味。

为了让女儿长大后能继承在中国传教的使命,赛兆祥特意先教赛珍珠说中文。等中文说得流利了,才教英语。中国的古典文学和风土人情让年幼的赛珍珠产生了浓厚的兴趣,她看起了《野叟曝言》《镜花缘》和《太平广记》这些传奇志怪小说。稍大一点后,赛兆祥还请来一位前清秀才孔先生,给女儿教授《史记》和四书五经等中国传统经典名著。几千年的中华文化很快就让赛珍珠深深喜爱,为之折服和陶醉。

赛珍珠在镇江度过了童年和少年,进入青年时代。这期间发生了义和团运动,赛珍珠一家先是搭乘火轮去上海的白人租界躲避,接着又回到美国生活了几个月。事态平息后,才于1902年重返中国镇江的家中。

很快,赛珍珠就到了上中学的年龄,风车山上的崇实女子中学就是她的母校。少年时代的赛珍珠,上午在家随母亲卡罗琳学习西方课程,下午便来到崇实女中学习中文课程。17岁那年,赛珍珠回到美国,进入弗吉尼亚州兰道夫-麦肯女子学院攻读心理学,获得文学学士学位,并留校教授心理学。1914年11月,赛珍珠返回中国镇江,接替母亲在教会的工作,同时在润州中学和崇实女中教授英文,并入住了如今风车山上崇实女中旁边的那座“赛珍珠故居”小楼。成名后的赛珍珠在自传中多次提到母校。

赛珍珠从婴儿开始来到中国,一直到长大成人,先后在镇江、淮安、宿州、南京和庐山等地生活和工作了近40年,其中在镇江就长达18年之久,以至于她把中文称为第一语言,把镇江称为“中国故乡”。

1917年5月,赛珍珠与一位美国青年农业学家约翰·布克结婚了。婚后他们迁居安徽宿州。约翰·布克在宿州城外东南郊的农业科学试验部担任负责人。赛珍珠则在教会办的启秀女子小学执教。

在宿州居住的几年里,赛珍珠结识了不同社会阶层的朋友。对于这座缺少绿水青山,道路两旁有着低矮房屋和各色小店铺的皖北小城,她从不习惯到逐渐产生了感情。她经常同丈夫一道下乡去做农业生产情况调查。借此机会,她又结识了一些农民朋友。每次下乡,赛珍珠都要深入到农民中间,了解他们的生活。这些经历让她体验到了那个时代民间的疾苦,积累起大量的农村素材。

1921年,赛珍珠的母亲卡罗琳在镇江病故,安葬在镇江牛皮坡的西方公墓,这让赛珍珠十分伤感。同年,她随丈夫来到南京,受聘于美国教会办的金陵大学。约翰·布克创办了金陵大学的农业经济系并担任系主任,教授农业技术和农场管理的课程。赛珍珠则任教于外语系,教授英文和宗教知识。父亲赛兆祥也离开了镇江,调任南京。

如今,南京大学校园内北园西墙根有一幢单门独院的三层小楼,那就是赛珍珠在南京的故居,她就是在这里开始尝试写作,并迈上了创作之路,写出了《大地》等著名作品。夫妇俩一直住在这里,直到多年后先后离开中国。

精力充沛的赛珍珠还在国立东南大学等校兼职教授教育学、英文等课程。她既要为教书备课和批改作业,又积极投身于社会活动,还要打理家中的花花草草,有时连缝纫和烹调也亲自动手。

在中国长大的赛珍珠自然对在这里结交的朋友有着深厚的感情。她在南京的家中,曾招待过当时的文化名流徐志摩、梅兰芳、胡适、林语堂、老舍等人。1929年,在南京为孙中山举行国葬奉安大典时,赛珍珠还在家中腾出地方,让中国驻美大使施肇基和为孙中山遗体做防腐处理的泰勒住进来,方便他们工作。……以上文字节选自《同舟共进》杂志。邮发代号:46-56,订阅电话:020-3830 8908(发行部)




上一条:已经是第一条了
下一条:广东水师提督李准
   
地  址:广州市明月二路66号同舟共进杂志社
邮  编:510600
电子邮箱:tongzhougongjin@126.com
联系电话:020-3830 8909
传    真: 020-3830 8918
开户行:中国农业银行广州明月路支行
开户名称:《同舟共进》杂志社
银行账号:44-032801040006507
020-3830 8908
联系(发行部)
邮发代号:46-56
如果您需要在我们同舟共进杂志上刊登广告,请联系我们!
020-3830 8901
联系(广告部)