2020年第六期 2020-07-08 章 夫

│章 夫

“小雅之堂”

四川历来有“天府之国”的美誉,川菜已成为全国有名的几大菜系之一,在这方面,享有“美食家”之称的李劼人对四川美食无疑是有一番作为的。李劼人对川菜最为潜心研究和实践的阶段,应该是从他们夫妇俩开夫妻店——“小雅轩”开始的。

不少后人可能会猜想,李劼人那时开餐馆是为了附庸风雅,体验社会生活云云。然而,事实并非如此。当时的李劼人可以说已经心力交瘁,开餐馆是不得已而为之的下下之策。

1925年,李劼人在四川乐山筹资4万元,主持创办了嘉乐纸厂,原本是为了解决办报的纸张供应问题。可是,纸厂成立后,由于苛捐杂税过重、设施和技术落后、产品缺乏竞争力等原因,大家信心不足,不肯再投入后续资金,纸厂面临倒闭。作为厂长的李劼人不愿眼睁睁地看着纸厂倒闭,只好节衣缩食,拿出教书卖文的全部积蓄去填补资金的窟窿,但还是没能补上,尚欠下了7000元的债务。

屋漏偏逢连夜雨。此时,李劼人的家里也急需用钱,他59岁的母亲病逝,女儿刚刚出生……而立之年的李劼人面临的是一筹莫展的烂摊子。

为了生计,李劼人只得去成都大学应聘教书。当时,成大校长张澜为军阀所扼制,不能安于其位,军阀正欲赶他走。而李劼人与张澜却是志同道合、惺惺相惜。李劼人决定在张澜离职前另谋职业,但张澜不允。为了找一条退路,李劼人遂借来300元,在他租住的指挥街的房子里,自题匾额,经营起小菜馆——小雅轩。

关于店名,李劼人起初颇费思量。一次,他与好友吴虞闲谈,请吴为菜馆取名,吴虞在1930年5月6日的日记中记录道:“李劼人将开小餐馆,予为拟一名曰‘小雅轩’。”李劼人后来也回忆:“吴虞为餐馆取名小雅轩,出典是《诗经·小雅·鹿鸣》。”

由于李劼人作家兼教授的身份与名气,他的离职和小雅轩的开张在成都引起轩然大波,街谈巷议,众说纷纭。成都媒体竞相报道,《新新新闻》以“文豪做酒佣”为题大肆渲染,说“成大教授不当教授开酒馆,师大学生不当学生当堂倌”。名记者濮冠云为之撰联:“虽非调和鼎鼐事,却是当炉文雅人。”一时间,到指挥街看稀奇的、到小雅轩尝鲜的,以及捧场的新朋老友纷至沓来。

开张之前,李劼人还不忘将此信息告诉上海的好友、在出版社工作的舒新城:

弟现在已将成都大学教授头衔及预科主任职务都并辞去……因于住宅之外,佃铺面一间,开一小餐馆,我作堂倌,妻掌刀俎,通力合作,如天之愿,或可少获余利,以清宿负。此小餐馆不中不西,定名“小雅”,一切筹备已妥,半月后即开张。从此不为人师,而为人役,亦人生一快事也。

这是一个名副其实的“夫妻店”,他们夫妻俩一前一后亲自打理。有如“文君当垆,相如涤器”。李劼人亲自下厨做菜,要带孩子的妻子杨叔捃则打下手兼做其它,而跑堂的则是李劼人的学生钟朗华。数十年后,当钟朗华回忆起这段美好生活时,还特别留下一首诗:“少年初习作,问字每趋庭。膏火三年助,风烟万里行。大贤甘隐市,小雅亦驰名。教授当厨子,堂倌我学生。”字里行间流露出对李劼人的景仰之情。

位于成都市指挥街118号的小雅轩很小,面积约80平方米,是原为民居临街的单间铺面改造的,布局略为长方形,前堂为餐馆,后屋为厨房。餐桌为小圆桌,餐椅为靠背椅,又按法国的风格铺上白布做餐巾,整体洁净雅致。小则小矣,却成了李劼人一家人生活来源的全部,因此,一度失业的李劼人对此很是看重。他知道,小雅轩之名并不全在文雅的“雅”,而是含有与“不登大雅之堂”相对之意,老百姓登不起大雅之堂,那便去“小雅之堂”吧。……以上文字节选自《同舟共进》杂志。邮发代号:46-56,订阅电话:020-3830 8908(发行部)




上一条:已经是第一条了
下一条:粄食,“中国第五大发明”
   
地  址:广州市明月二路66号同舟共进杂志社
邮  编:510600
电子邮箱:tongzhougongjin@126.com
联系电话:020-3830 8909
传    真: 020-3830 8918
开户行:中国农业银行广州明月路支行
开户名称:《同舟共进》杂志社
银行账号:44-032801040006507
020-3830 8908
联系(发行部)
邮发代号:46-56
如果您需要在我们同舟共进杂志上刊登广告,请联系我们!
020-3830 8901
联系(广告部)