2020年第八期 2020-09-02 王 鹤

│王 鹤

最贤的妻,最才的女

钱锺书的《围城》刚发表时,因为写得太活灵活现,有人怀疑他本人就是买了假文凭的方鸿渐,有人同情他娶了难缠的“孙柔嘉”,还有女读者毛遂自荐欲取而代之。也有学生见了杨绛后意外道:钱先生,其实您的孙柔嘉蛮不错的嘛。

岂止于“不错”呢?杨绛是钱锺书心目中“最贤的妻,最才的女”。他俩的相识相知,自然是难得的佳话。据吴学昭《听杨绛谈往事》讲述,杨绛在东吴大学念大四时,学校因学潮而停课,杨绛遂与大学同学孙令衔(他后来成为杨绛的七妹夫)等相约到北平,欲在最后一学期借读清华大学。1932年3月,杨绛在清华古月堂第一次见到孙令衔的表兄钱锺书,匆忙之间只打过招呼,两人未及说话。

当时虽没有一见钟情,但杨绛觉得这位瘦书生眉宇间“蔚然而深秀”;而钱锺书显然已认定杨绛“与众不同”,写信约她见面。第一句话他就忙不迭地澄清一个误会,说自己并未订婚。杨绛也赶紧表明,自己没有男朋友——原来,此前孙令衔曾对钱锺书说,自己的好友费孝通是杨绛的男朋友;又跟杨绛说,表兄已跟叶恭绰的养女、叶公超的堂妹订婚。杨绛、钱锺书此前都没有谈过恋爱,一次极寻常的偶然相遇,竟掀开一段60余年的美满姻缘。

相见之初,钱锺书对杨绛的面色姣好显然印象深刻,他后来赠给她的“十绝句”之三,就赞美她仿佛“红花和雪”洗出的颜面:

缬眼容光忆见初,蔷薇新瓣浸醍醐;

不知靧洗儿时面,曾取红花和雪无?

他俩在清华同学半年,后来,杨绛考取清华研究院,钱锺书自清华毕业后在上海光华大学教书。因为分离和短暂的误会,他写过不少缠绵的情诗,也有伤心之辞。1934年春假,钱锺书去北京探望未婚妻,两人一同郊游,真是欢娱嫌日短,七八天时间一眨眼就过去了,钱锺书有诗曰:

分飞劳燕原同命,异处参商亦共天。

自是欢娱常苦短,游仙七日已千年。

就像林黛玉说的,杜甫除了忧生伤世的苍凉、沉郁之诗,同样能写出“清辉玉臂寒”;人们印象中埋首书堆、只顾写《管锥编》《谈艺录》的钱夫子,当年面对杨绛,也多的是“久坐槛生暖,忘言意转深”(钱锺书《玉泉山同绛》)的缱绻。

其实,大多数情缘的开端,都有类似的浓烈、甘甜,原本不足为奇。不过,能将这份深情、和美持续一生,却不是人人可得的幸运了。1946年4月初版的短篇小说集《人·兽·鬼》,是钱锺书抗战胜利后出版的第一个集子。他深知,书稿没有遗失或烧毁,是因为“此书稿本曾由杨绛女士在兵火仓皇中录副,分藏两处”。在两人同存的样书上,钱锺书写道:“赠予杨季康(杨绛本名),绝无仅有的结合了各不相容的三者:妻子、情人、朋友。”这赞美,算是极致了。

钱锺书在清华念书时曾对杨绛说,自己“志气不大,只想贡献一生,做做学问”。他俩的志趣多么吻合,杨绛当年以第一名的成绩考入东吴大学,毕业时荣获金钥匙奖。她本科读的是政治系,但一生尽力远离政治,只寄情于书斋。后来到了牛津,夫妻俩年终总结和比赛的,是各人的读书数量。

钱锺书是凤毛麟角的人物,杨绛也是。留学回国后困居上海的孤岛时期,为稻粱谋,她当过家庭教师、小学老师、中学校长,还在教课、批改作业的忙碌中,用业余时间写成话剧《称心如意》《弄假成真》《游戏人间》《风絮》等。喜剧《称心如意》等在上海公演,剧场里笑声不断,报刊上好评如潮。著名戏剧家、评论家李健吾说她的《弄假成真》是真正的风俗喜剧:“杨绛不是那种飞扬躁厉的作家,正相反,她有缄默的智慧。”她几乎是一夜成名,那会儿别人介绍钱锺书,只说是“杨绛的丈夫”。但杨绛浑然如故,照旧洗衣做饭、照顾生病的钱锺书;为了让丈夫潜心写作《围城》,她让他减少课时,经济上的短缺由她自理家务来弥补;他们家在上海险些失火,钱先生的表现真的是书呆子,十万火急中,只会跟着女儿一起连声叫“娘”,眼睁睁看着烈焰差点蹿上屋顶。亏得杨绛急中生智,用院子里一个尿壶充当消防用具,化险为夷。钱家亲戚由衷地夸她上得厅堂、下得厨房。

杨绛回忆,她曾向钱锺书转述一位英国传记作家对自己美满婚姻的描述:我见到她之前,从未想到要结婚;我娶了她几十年,从未后悔娶她;也未想过要娶别的女人。钱锺书当即道,我和他一样。杨绛说,我也一样。生活当中传奇很少,不过间或也有,他俩是其中之一吧。杨绛1950年代随一批老知识分子下乡接受锻炼期间,钱锺书两三天一封信,总要写密密的两三页。她说,那是他“一辈子写得最好的情书”,可惜终究难逃一炬。杨绛的日记中还曾记载,“6月25日,我午后睡得一觉,锺书喜极而涕”;“8月7日,午后睡着,锺书喜极,谢谢我。甚感其意。”他对她的健康,就有这么在意。这种不经意间的流露,有无限的爱惜和厚密的情意,胜过任何精妙的表达。……以上文字节选自《同舟共进》杂志。邮发代号:46-56,订阅电话:020-3830 8908(发行部)




上一条:谢冰莹:两度从军再从文的“新花木兰”
下一条:已经是最后一条了
   
地  址:广州市明月二路66号同舟共进杂志社
邮  编:510600
电子邮箱:tongzhougongjin@126.com
联系电话:020-3830 8909
传    真: 020-3830 8918
开户行:中国农业银行广州明月路支行
开户名称:《同舟共进》杂志社
银行账号:44-032801040006507
020-3830 8908
联系(发行部)
邮发代号:46-56
如果您需要在我们同舟共进杂志上刊登广告,请联系我们!
020-3830 8901
联系(广告部)