2021年第二期 2021-04-15 吴敏文

│吴敏文

 

启功,字元白,也作元伯,生于1912年7月26日,满族人,属正蓝旗。启功先生出身天潢贵胄,是雍正皇帝第九代孙。雍正的四子弘历继承了皇位,即乾隆皇帝。雍正的第五子,即弘历的异母兄弟弘昼,被册封为和亲王。启功先生就是和亲王的后代。

启功先生自认从小淘气,老来亦不脱老顽童的天真;然而,在大是大非问题上,他却毫不含糊。

淘气的天性

在启功刚满1岁时,他的父亲恒同就因肺病去世,时年不到20岁。启功家自曾祖父、祖父辈开始就有衰落的迹象,其父之死更是揭开了家道迅速衰落的序幕。万幸的是,当时启功的祖父尚健在,而且是进士翰林出身,已是一根独苗的启功受到了祖父的宠爱,祖父亲自做启功的启蒙老师。

启功于1924年进入新式学堂马匹厂小学插班学习;1926年升入汇文中学,读到高三,因故肄业。在汇文学校,启功和同桌张振先都是淘气的孩子。一到课间休息或是自习课老师不在的时候,他们俩就常常“比武”,看谁能把谁摁倒在长条凳上。一方摁倒另一方,就以手当刀,架在对方的脖子上,说“我宫了你”,以此算作一场胜利。这段经历让两人都记忆深刻,直到几十年后在同学聚会上,彼此的祝酒词还是“我宫了你”。(启功《启功口述历史》,北京师范大学出版社2004年版)

启功认为,活泼、好动、调皮、淘气是孩子的天性。这种天性在气氛肃杀的私塾中往往会被扼杀,但在新式学堂里,大家地位平等,同声相应、同气相求,有充分的活动空间,这些天性得以释放。这种童真和童趣是非常值得珍惜的,有了它,人格才能完整。开明的老师往往能宽容孩子的这种天性,它对孩子的成长是有利的。

当时,启功所在的班上有一个同学,平时穿日本式的服装,大家都管他叫“小日本”,他自己当然不愿意。有一次,大家都在饭厅吃饭,又有人叫他“小日本”,他急了,追着叫他的人不依不饶。叫他的人往饭厅外面跑,他嘴里骂着“儿子,儿子”地往外追,出门就和路过的校长撞了个满怀。校长拧着他的嘴巴说:“你连媳妇都没有娶,哪里来的儿子?”大家听了哈哈大笑。这位校长无疑是开明的,他的行动实际上是以一种幽默的方式,参与到了游戏之中。

正是因为启功从小就对孩子的淘气抱一种宽容、接纳、欣赏的态度,使得他在自己成为教师后很快地就赢得了学生的欢迎。1934年,22岁的启功经前辈介绍,到当时的辅仁附中教一年级的国文。当时,辅仁大学的校长是历史学家陈垣先生。陈校长在给启功交派工作时嘱咐说:中学生,特别是初中一年级的孩子,正是淘气的时候,也正是脑筋最活跃的时候,对他们一定要以鼓励夸奖为主,不可对他们有偏爱,更不可偏恶,尤其不可随意讥诮讽刺学生,要爱护他们的自尊心。遇到学生淘气、不听话,你不要发脾气。你发一次,即使有效,以后有更坏的事发生,又怎么发更大的脾气?万一无效,你怎么收场?你还年轻,但在讲台上就是师表,你要用你的本事让学生佩服你。”与学生心气相通的启功很快就和他们打成一片,教学效果也很好。几十年后,学生回忆起他的课,还称赞课堂生动有趣,引人入胜。

豁达的调侃

1937年七七事变爆发,北平成为日寇肆虐之地。创办于1925年的辅仁大学,其董事会一直由德国人把持。德国与日本在二战中是同盟国,所以日本人不敢接管或干涉辅仁大学的教务,使得辅仁大学在沦陷期处于一种极其特殊的地位。

1938年9月,启功第三次回到辅仁大学,和陈垣校长一起教大一的国文课。辅仁大学虽然暂时是浊浪洪涛之中的清净之地,但总的来说,还是处于压抑的日寇铁蹄之下,生活很不稳定。对此,本来就有淘气天性的启功,免不了要对时事和当局做些调侃。

当时两个银元可以买一袋白面,但物价不稳,和股票一样时涨时落,学校管财务的、收学费的就要权衡算计:到底是收银元好,还是收白面好。针对这一情况,启功就做起了顺口溜:

……银元涨,要银元,银元落,要白面。买俩卖俩来回算,算来算去都不赚。算得会计花了眼,算得学生吃不上饭。抛出唯恐赔了钱,砸在手里更难办。(晓莉《飞扬与落寞:启功的坚与净》,东方出版社2006年版)

生活难捱,教学条件就更是只能凑合。辅仁大学美术系办得尤其萧条,特别是西洋画,只能开一些石膏素描和模特写生课。模特的水平参差不齐,都是随便花几个钱从街上临时雇来的。

除了当局和时局,一些个性独特的同事也成了启功的调侃对象。当时辅仁大学有一个叫储皖峰的先生,做过国文系主任。他喜欢吸烟,又不敢吸得太重,总是浅浅地一嘬,就赶紧把手甩出去,一边抽,一边发议论。和他接触多了,就能听到他常说的一些口头语,比如提到不喜欢的人,他必说:这是一个混账王八蛋。”他还喜欢卖弄自己知识面广,常跟别人说:“我昨天又得到一些新材料。”听到别人发表见解时,他常常不屑地说:也不怎么高明”,“也没什么必要”。启功就把他的这几句口头语串起来,编成了顺口溜:……以上文字节选自《同舟共进》杂志。邮发代号:46-56,订阅电话:020-3830 8908(发行部)



   
地  址:广州市明月二路66号同舟共进杂志社
邮  编:510600
电子邮箱:tongzhougongjin@126.com
联系电话:020-3830 8909
传    真: 020-3830 8918
开户行:中国农业银行广州明月路支行
开户名称:《同舟共进》杂志社
银行账号:44-032801040006507
020-3830 8908
联系(发行部)
邮发代号:46-56
如果您需要在我们同舟共进杂志上刊登广告,请联系我们!
020-3830 8901
联系(广告部)