2021年第二期 2021-04-15 安 梁

│安 梁

 

在众多镜头的注视下,西装革履的潘濂在英国白金汉宫前,接过乔治六世授予的大英帝国勋章的那一刻,一定会想起爆炸声从“贝洛蒙”号船底传来的那一天。

轮船遇袭

1918年,潘濂出生在海南农家。那是一个连海岛都不能免于革命纷争的年代,云南土司出身的龙济光与李烈钧苦斗不休,令海南弥漫着不安气息。几乎不等到成年,父亲就将潘濂托付给闯荡南洋的哥哥。毕竟那时,下南洋已从走投无路的代名词变成了出人头地的时髦机遇。

在兄长的帮助下,潘濂成了一艘英国客轮的侍应生。他多年后回忆,那并不是美好的记忆,华人侍应生注定是一座海上城堡的最底层,繁重的劳动与无所不在的歧视令人窒息。稍有积蓄后,潘濂就辞职去了香港,做起了机械工学徒。他对海上生活并不热衷,更不曾想过自己的一生会因海上历险而被写进历史。但命运注定要将他带回海洋,随着日军铁蹄的逼近,香港也不再是避风港,为谋生计,他投靠了在英国武装商船“贝洛蒙”号上任职的亲戚,当上了二等侍应生。

对于潘濂而言,“贝洛蒙”号是一个绝佳的栖身之所,船工半数是华人,这令他倍感安慰。而此时,中英因在亚洲一致对日,华人船员的地位已今非昔比。潘濂对这里的待遇心满意足,他的月薪是80美元,约为英国海员的2/3,还说得过去。侍应生的舱房也不拥挤,抽烟、打牌、看报和睡觉的时间也算充裕。

但这艘船却同他一样命途多舛,总共20年的服役历程里,名字被改了几次,还一度被转卖给希腊人。正因如此,“贝洛蒙”号没有补给停靠的母港,跨越重洋之时也无军舰护航,这种落单的“流浪船只”成了德国潜艇的最佳猎物。当时,英国政府直接管控商船,根据盟军要求确定出航时间与航线,商船需要运输部分军火,再运回军队急需的食品与原料。不过一旦遭遇潜艇袭击,它们根本没有还手之力,几乎难逃葬身鱼腹的命运。

1942年11月23日,潘濂永生难忘的爆炸声传来,此时,“贝洛蒙”号正从开普敦驶向苏里南。苏里南所在的拉丁美洲在世界大战里保持了相对和平,是一块理想的补给地。“贝洛蒙”号的船员没有发现,一艘德国U型潜艇已悄然潜伏左右。它是王牌潜艇U172号,艇长卡尔·艾默曼是个经验丰富的将官。U172号当天的日志记载道:

11月23日早上8时15分,U172号发现一艘非军用轮船……航速为13海里。13时34分,潜艇)发出警报并往下沉。继续观察轮船的动向。14时10分,从一号和二号管发射两炮。第一枚用了20秒击中目标。两声巨响相继传来,大概是锅炉爆炸……第二枚用了22秒击中目标。轮船尾部传来爆炸声……两分钟后轮船下沉……14时15分,沉船短暂浮出水面,发现船名为“贝洛蒙”号……U172号于14时44分离开该海域,前往新作业区。

20分钟内,在不时传来的爆炸声中,“贝洛蒙”号被海水吞没,成了大西洋底的一缕游魂。

海上求生

“贝洛蒙”号上,战斗演习是家常便饭,但潘濂大多时候只是听从命令进行疏散与行动,并没有积攒多少求生经验。此刻,他只是条件反射一般,冲进舱房找出救生衣,跌跌撞撞地跑向甲板上的扶梯。他看到水手们正在放下救生筏,但自己却无从帮忙,即便是在演习里,他也不曾亲手碰过它。

在惊慌中套上救生衣的潘濂,最终成了这次船难中唯一的幸运儿。上天对他很眷顾,不久又让一只8英尺见方的救生筏从他眼前漂过,这成了他接下来3000余小时的“诺亚方舟”。据他回忆,德国潜艇发现了他,但不愿再为这样一个小角色浪费弹药。

简易的救生筏是海难中的救命稻草。它的结构并不复杂:6个巨大的圆形防漏桶构成筏身主体,桶上是左右两个简陋的甲板。甲板由狭窄的木条钉制而成,木条之间留有缝隙。两块甲板中间是一个凹槽,那里是潘濂的“卧室”,至少能提供些许安全感,不必担心在睡梦之中滚落入海。

救生筏里通常会配备一些必要的食物和用具,贮存在若干个金属箱子中。潘濂俯下身,毫不费力地找到了它们。他得抓紧时间,盘点一下这些救命物资。最显眼的是10加仑(大约45升)淡水和供取水所用的长柄金属勺,这个坚硬的家伙日后没少派上用场。

随后他还发现了六七个用防水纸包裹完好的圆筒,船员们对此物并不陌生,那是航海遇险时最重要的信号弹,有了它,就有了被附近船只发现的可能,也就有了一线生机。不用说,在日常演习中,信号弹是“老朋友”了,但问题在于,潘濂也不曾亲手摆弄,对于如何发射更是一头雾水。信号弹旁边还有两个烟罐,它们都是求生的信使,但他恐怕需要费些时间琢磨使用方法。潘濂很快又摸到一个又长又重的物件,那是一个老式电筒,总算找到一件自己会用并且可以日常使用的工具了。一个人在海上漂流,漆黑寂静的长夜是难以忍受的煎熬和恐惧。有了电筒,即便照不见什么东西,也算是一种心灵慰藉。

甲板之下还有一小卷白色帆布,用救生筏的缆绳系住帆布,恰好可以当作风帆,可惜潘濂关于风向和洋流的知识匮乏,风帆也不足以帮他航向陆地。他曾希望学习追踪水流、辨别风向,以及根据太阳、星辰判断航向,这些都是高级船员的必备技能。然而,中国人不被允许扮演航程里的重要角色,他们只能是厨师、司炉工与侍应生,至多担任辅机操作员。不过,帆布至少能用来遮阳和挡风,让他少经受一些风吹日晒。

摸索了一番工具后,饥饿感猛烈袭来,尽管胃里泛起的酸水让潘濂没什么胃口,他还是翻找着救生筏里的食物。金属箱子里贮存了不少罐头,他粗略地读着包装上的英文,迅速搞清了一些存货的底细:两磅巧克力糖、五罐炼乳、一袋大麦糖和一瓶柠檬汁。还有几个椭圆形的扁罐头,字迹没那么清晰,他日后逐一品尝,分辨出那是干肉饼、牛肉干、蜜糖、面粉与板油。还有一个小瓶子,里面装的似乎是些药片,他取出一颗放在嘴里咀嚼,奶香味顿时充满口腔。后来,他也顾不得那是药片还是奶片了,隔三差五地嚼上几颗。嘴里有了甜味和奶味,潘濂才咽得下作为主食的硬饼干。坦率而言,硬饼干可能是饱腹感最强的食物了,但它实在太难下咽了,让人感到充饥也是一种折磨。……以上文字节选自《同舟共进》杂志。邮发代号:46-56,订阅电话:020-3830 8908(发行部)




上一条:曾国藩择婿
下一条:已经是最后一条了
   
地  址:广州市明月二路66号同舟共进杂志社
邮  编:510600
电子邮箱:tongzhougongjin@126.com
联系电话:020-3830 8909
传    真: 020-3830 8918
开户行:中国农业银行广州明月路支行
开户名称:《同舟共进》杂志社
银行账号:44-032801040006507
020-3830 8908
联系(发行部)
邮发代号:46-56
如果您需要在我们同舟共进杂志上刊登广告,请联系我们!
020-3830 8901
联系(广告部)