2021年第二期 2021-04-15 刘 勃

│刘 勃

 

【祖先】

公元前621年,晋襄公去世,大夫士会被派往秦国,接襄公的弟弟公子雍回晋国继承君位。但晋国执政赵盾突然又改变主意,立了襄公之子做国君。于是,在秦军护送下正赶往晋国的公子雍怎么处理就成了难题。最后赵盾干脆出兵攻打秦军,把他们赶回秦国。

这样一来,士会只好滞留在秦国。他是一个见识谋略都非常出众的人,多次为秦国出谋划策,给晋国制造了很大的麻烦。所以晋国人后悔,又设法骗秦国人把士会放回了晋国。

而士会的随行人员,就没有这样的好运了,他们只好从此永远生活在秦国的土地上。这当中,就包括司马迁的祖先。因为这样有点荒唐的经历而成为秦人,司马家在秦国开头几代人的生活大概诸多磨难。但后来终于慢慢完全融入,开始把自己当做秦国人。

司马昌在秦始皇时代担任“铁官”,铁无疑是当时最重要的战略物资;司马昌的儿子司马无泽,在汉高祖时做过长安城的“市长”,即管理市场的官员。汉高祖时代,长安城还只有一个“大市”(后来的东市),也就是说,天子脚下的主要商业活动,都在市长司马无泽监督、管理之下。

司马昌、司马无泽就是司马迁的高祖和曾祖。他们的工作经验,司马迁可能有所了解。不管怎么说,司马迁是一个对市场规律非常尊重的人,以至于后来班固要骂他“述货殖则崇势利而羞贱贫”——记录商业活动,推崇获取巨额利润的本领,却理解不了君子固穷的高贵。司马迁认为人类的欲望无法消除,商业活动顺应人的私欲,不加干涉反而可以得到良好的结果。在《循吏列传》中,他称道孙叔敖的事迹,其中之一是楚庄王强行提升楚国货币的购买力,导致商家卖得越多亏得越多,店铺纷纷关门,幸亏孙叔敖即时制止了楚庄王的疯狂行为。又表彰郑国的子产是个贤相,例证包括“市不豫贾”,即物价根据供求关系波动,政府不预先规定价格。

这些事例,大约都不是历史事实,但仍然会为今天的经济学家喜爱。

司马迁的祖父司马喜,司马迁只提到他的爵位是“五大夫”。这个爵位代表一个至关重要的门槛:通常说来,身为汉朝的黔首,奋斗一生,最高可以获得八级爵位,而五大夫是九级爵。就是说,司马喜仍然处于一个一般人可望不可即的高位,但却是高位中的最底层了。而且司马迁没有记录他的职务,可见无足称述。换句话说,这个家族,已经面临着进一步败落的风险。

但是事情很快有了转机。司马喜的儿子司马谈,成为了汉武帝的太史令。虽然这个职务已经不再有西周时代的荣光,也不掌握实际权力,但是却无限接近权力核心。

于是,司马家的一段古老记忆被激活,当然,也可能是为了顺应当前形势发明了这段记忆:“司马氏世典周史”。而这种荣誉,甚至于可以上溯到传说中的五帝时期。

【父亲】

太史令是一个什么样的职务,太史令和太史公这两个称呼究竟是什么样的关系,是两千年来学者们聚讼不已的问题。这里取一个折中的说法:

作为一种职业,“史”和古老的巫术有关,太史尤其精通天地阴阳鬼神的各种消息,当然,“史”也掌握着大量关于过去的记忆,但目的并不是撰写史书,而是利用这些知识,来给统治者提供参考。

在西周时代,这些知识被认为非常重要,所以“史”也就有崇高地位,太史寮是重要的实权部门。但春秋以来,政治家们越来越意识到,无论是鬼神对人事的影响力度,还是过去对现在的参考价值,其实都相当可疑。所以,“史”也就不能不越来越被边缘化。在秦代的官僚系统中,太史令已经只是一个微不足道的小官。

但是,汉武帝推崇儒术,太史令这个职务曾经地位尊崇被很多人注意到了,有人甚至宣扬在一些礼仪性的场合,它位次更在丞相之上。于是,尊称太史令为太史公成了流行,而一种美称一旦使用长了,大家习以为常,反而会忘掉(或至少淡化)它的赞美色彩,变成了一般性的称谓。所以后来司马迁有时会自称“太史公”,也就毫不奇怪了。

太史令司马谈是一个非常优秀的学者,学问广博,思路清晰,更重要的是善于直击问题的核心。《史记》最后一篇《太史公自序》中,收录了司马谈的一篇文章《论六家要旨》。司马谈把先秦诸子纷繁复杂的学说,归结梳理为阴阳、儒、墨、名、法、道德六大流派,并对每个流派都作了切中肯綮的评点。司马谈之前,道家、法家这些概念,几乎并不存在,那时人们读到的是一个个的“子”,司马谈之后,人们才习惯于把诸子分类于某个“家”。可以说,是这篇文章奠定了后世诸子研究的基本框架。……以上文字节选自《同舟共进》杂志。邮发代号:46-56,订阅电话:020-3830 8908(发行部)




上一条:已经是第一条了
下一条:一个也不能少——抗战流亡中的丰子恺家族
   
地  址:广州市明月二路66号同舟共进杂志社
邮  编:510600
电子邮箱:tongzhougongjin@126.com
联系电话:020-3830 8909
传    真: 020-3830 8918
开户行:中国农业银行广州明月路支行
开户名称:《同舟共进》杂志社
银行账号:44-032801040006507
020-3830 8908
联系(发行部)
邮发代号:46-56
如果您需要在我们同舟共进杂志上刊登广告,请联系我们!
020-3830 8901
联系(广告部)