2021年第二期 2021-04-15 李 乔

│李 乔

 

最近在《北京日报》上看到一篇文章,上面有一句话——“鲁迅有点帅”,觉得很有趣;又在网上查到一句类似的话,说鲁迅是个“身高不足一米六的帅呆酷毙的一代男神”。在我看来,这些美好的赞誉,鲁迅是配得上的。但我也知道,这些赞誉并不是写实的,而是崇敬鲁迅的人们心里的一种感觉,一种因景仰而生的美好印象。就是说,用“帅”“酷”来概括鲁迅的实际外貌,虽不无理由,却是并不大合辙的。

说起鲁迅的外貌,一般人最先想到的,恐怕是“横眉冷对”四个字,似乎鲁迅总是一副严肃冷峻的样子——这可能是人们从常见的鲁迅照片和塑像,还有那句有名的“横眉冷对千夫指”得来的印象。其实,鲁迅并非总是冷峻的样子,他的外貌也不是一两句话能概括得了的。

对于鲁迅的外貌,最熟悉的人,当然是鲁迅的亲人、好友、学生,还有其他见过鲁迅的人,他们对于鲁迅外貌的描述,是最准确的。

【举动言笑显露仁爱与刚强】

年轻时的鲁迅的外貌,以鲁迅的挚友、作家许寿裳的描述最为真切、细致。他记述鲁迅在日本仙台学医时的样子:“鲁迅的身材并不见高,额角开展,颧骨微高,双目澄清如水精,其光炯炯而带着幽郁,一望而知为悲悯善感的人。两臂矫健,时时屏气曲举,自己用手抚摩着;脚步轻快而有力,一望而知为神经质的人。赤足时,常常盯住自己的脚背,自言脚背特别高,会不会是受着母亲小足的遗传呢?总之,他的举动言笑,几乎没有一件不显露着仁爱和刚强。”(许寿裳《亡友鲁迅印象记》)鲁迅的身高、面容、举止,都写到了,还把鲁迅的外貌与他的品格性情相联系,让我们看到了青年鲁迅极具魅力的神采。语云:“诚于中而形于外。”正因为鲁迅的内心是“悲悯善感”“仁爱和刚强”的,所以才在他的眼神和举动言笑中透露出来。

鲁迅留学日本时,有一年暑假回到故乡探亲,周建人在《鲁迅故家的败落》一书里说到了那时鲁迅的外貌:“大哥到家的那天,我正好在家里,我只看见一个外国人,从黄门熟门熟路地进来,短头发,一身旅行装束,脚穿高帮皮靴,裤脚扣紧,背着背包,拎着行李,精神饱满,生机勃勃,我仔细一看,原来是我的大哥呀!”那时的鲁迅二十来岁,正是生机勃勃的年龄,他的装束充满年轻人的朝气,原有的辫子在留学期间剪掉了,更显出精神饱满的样子。

【不讲究穿戴】

作家曹聚仁也是鲁迅的挚友,他在名作《鲁迅评传》里几次提到鲁迅的外貌。他说:“鲁迅的样儿,看起来并不怎样伟大,有几件小事,可以证明。”

考古学家马衡的女儿马珏,看到来家做客的鲁迅是这般模样:一个瘦瘦的人,脸也不漂亮,不是分头,也不是平头,穿一件灰青长衫,一双破皮鞋,又老又呆板。她觉得很奇怪,说:鲁迅先生,我倒想不到是这么一个不爱收拾的人;他手里老拿着烟卷,好像脑筋里时时刻刻在那儿想什么似的。”从马珏的所见,我们看到了一个完全不讲究穿戴、有点苍老的鲁迅。曹聚仁说:“那时,鲁迅还不到五十岁,却已显得十分衰老了。”马珏虽有些看不上鲁迅的外表,却能看出鲁迅总是在思考问题,眼力还是不错的。

有一位叫阿累的上海英商汽车公司售票员,在内山书店看到了鲁迅后描述说:“他的面孔是黄黑带白,使得教人担心,好像大病新愈的人,但是精神很好,没有一点颓唐的样子。头发约莫一寸长,原是瓦片头,显然好久没有剪了,却一根一根精神抖擞地直竖着。胡须很打眼,好像浓墨写的隶体‘一’字。”这个售票员把鲁迅的外貌描述得非常生动传神,特别是写鲁迅的头发和胡子,他抓住了鲁迅外貌的一大特点:虽然身体不够结实,但精神总是昂扬的。……以上文字节选自《同舟共进》杂志。邮发代号:46-56,订阅电话:020-3830 8908(发行部)




上一条:说说“录取通知书”
下一条:已经是最后一条了
   
地  址:广州市明月二路66号同舟共进杂志社
邮  编:510600
电子邮箱:tongzhougongjin@126.com
联系电话:020-3830 8909
传    真: 020-3830 8918
开户行:中国农业银行广州明月路支行
开户名称:《同舟共进》杂志社
银行账号:44-032801040006507
020-3830 8908
联系(发行部)
邮发代号:46-56
如果您需要在我们同舟共进杂志上刊登广告,请联系我们!
020-3830 8901
联系(广告部)