2021年第十期 2021-11-30 张昌华


│张昌华

 

张允和你是张家的好孩子

 

在我结识的亦师亦友的文学前贤中,真正称得上“忘年交”的,大概要数允和先生了。每每进京,我总爱到她府上拜访,见茶吃茶,遇饭吃饭,从不言谢。张允和对我也不见外,某年冬天常常早上六点钟就打电话给我,第一句总是:张昌华,吵了你吧。我年纪大了,早上睡不着,就给你打电话……”(谈出版《昆曲日记》事)然后幽默地说:这个电话是周有光叫我打的!”

允和朋友多,因此常让我买《多情人不老》(周有光和张允和的合著),她请我代购书有七八次之多。记得某次她汇款来买书,我将购书款退给了她,她来信抱怨“你真是”,又云:我的儿子周晓平八九岁的时候,整天让记者们带他到处吃喝玩乐,我说记者们吃四方,我儿子吃十方,现在我也成了吃十方了。”我说作者是编辑的上帝,为您跑腿是天经地义的,如有不周全的地方,尽可责罚。她在来信中说“你是张家的好孩子”。允和的语文功底了得,她把我写她与周有光的文章标题由“两个老幽默”改为“一对”,突显夫妻关系,足以见之。

我因公多次拜访过张允和,每每开门迎接的是她,赐坐赏茶的是她,温文尔雅的周有光先生总是姗姗来迟。寒暄毕,坐定后,张允和便对老伴说:“周有光,张昌华来了你不陪塞的助听器,表示不便:“我耳朵不好,你们说,你们说。”再以后,我洞察其秘,这是张允和的“礼让三先”之“计”。张允和的话匣子一打开,便妙语如珠,周有光“指控”她是“快嘴李翠莲”。与张允和聊天,话题极广,古今中外、山南海北、天文地理,她答对呼应一如行云流水,时而夹杂两句唐诗宋词,时而穿插一句洋文,冷不丁抛出一个典故,让你不敢贸然接话。

允和80岁时写了篇回忆六十年前与周有光在黄浦江边第一次约会的散文《温柔的防浪石堤》,十分温馨,三联的编辑曾蔷“逼”她拿出来发表,尽管张允和害怕别人说她“老不要脸”,还是被我强行编入《多情人不老》中。周有光先生耳背,“聋子好打岔”笑话就多了,往往就会“岔”得令人喷饭。张允和常常在客人面前调侃:我不能跟他说悄悄话,隔壁邻居听见了,他还没听见!”

张允和有时爱和周有光“对着干”。他喊卖姜,她偏说不辣。那倒不全是为了取乐,准确地说是“撒娇”。她常说:“他呀,不敢惹我。”张允和认为周有光是他的老师、先生、朋友、爱人、恋人。她常把周有光挂在嘴上,逢人爱夸。有人不以为然时,她说:“他好,我才夸他!”

1929年,张家办了个家庭刊物《水》,出了25期后被迫中断。1996年,在张允和的倡议下复刊,她是“总经理”,编、印、发一条龙,86岁的她还学吹鼓手,学电脑打字。自《范用买水》的故事在报纸上发表后,索《水》者越来越多,她干不动了,便交给五弟寰和。现在由沈龙朱接手,由纸本改为电子版。

张允和对待生活的信条有几句名言:“不拿别人的错误惩罚自己;不拿自己的错误惩罚别人;不拿自己的错误惩罚自己。”张允和对女性的权利十分关注,她曾对我说,她不喜欢看电视《水浒》,刀枪血火,那个卖烧饼的武大郎就三块烧饼高,为什么不能宽容人家潘金莲追求点儿爱情。

张允和先后出版了《最后的闺秀》《张家旧事》和《多情人不老》,十分遗憾,她的《昆曲日记》曾想在我社出版,无果。后由我转致浙、鲁、沪多家出版社,都被视为“鸡肋”,“割爱”了。最后还是由周有光陈请语文出版社出了,帮她圆了出版的梦。……以上文字节选自《同舟共进》杂志。邮发代号:46-56,订阅电话:020-3830 8908(发行部)


   
地  址:广州市明月二路66号同舟共进杂志社
邮  编:510600
电子邮箱:tongzhougongjin@126.com
联系电话:020-3830 8909
传    真: 020-3830 8918
开户行:中国农业银行广州明月路支行
开户名称:《同舟共进》杂志社
银行账号:44-032801040006507
020-3830 8908
联系(发行部)
邮发代号:46-56
如果您需要在我们同舟共进杂志上刊登广告,请联系我们!
020-3830 8901
联系(广告部)