2021年第十期 2021-11-30 方绪晓


    读书的速度和写书的速度有一种微妙的关系。如果作者是认真的,慢慢写出来的书,你就必须慢慢地、认真地读;如果作者是敷衍了事写出来的,你读的时候也认真不了。这种微妙的关系,捧起书本时就知道。

│方绪晓

止庵:读书,脑子里得有一张地图

和止庵先生有很多交集,尤其在年度各种好书榜的评选中,更是频繁见面。对于他的阅读观和好书理念,有着深切的认同,在评选不同榜单好书时,也有着高度共识。记得有一年在深圳评好书,主办方建议对某本书大家要慎重,而止庵先生正好是这本书的主推评委,他秉持专业评委的立场,用他深刻而生动的推荐,打动了众人,最终,这本书几乎全票当选并成为年度好书。

在对待好书的态度上,止庵先生一直有自己鲜明的主张,不管别人怎么说,他总能讲出有别于他人的道理。用他的话说就是:“读书这事没法取巧。一是老老实实读书;二是把那些无用的干扰去掉。”止庵认为,最理想的读书人应该做一名杂家,但其中有些小领域可以做到专业。比如庄子、张爱玲、周作人、日本文学、西方文学等方面,止庵都有着广泛而深入的研究,并编著有相关专业著作。

早闻止庵先生书房之壮观,在我所有画过的书房速写里,止庵先生的书房是最整洁、清爽的,大家也公认止庵对书籍有“洁癖”。我在画他书房时,也尽量不多加废笔,简单的线条,清晰的书架,并且,第一次尝试不上色。

亲睹书房,对自己的拙笔深感惭愧。止庵先生的书房远比我的画精彩百倍,不能显现书房之美实乃水平有限。在和止庵先生对话中,不时瞟瞄书房各个角落,书架上清晰的分类,整齐的摆放,以及各种小物件的点缀,真是我心中最理想的书房的样子。

方绪晓:看过很多关于您家书房的报道,今天终于造访,您的书房是如何成长为现在这个样子的?

 庵:1997年搬到望京这儿住,已经20多年了。除了《樗下随笔》《樗下读庄》和《如面谈》这三本最早的作品是在城里写的,之后的多本书都是在这间书房写的。我写东西有一习惯,上午必须写出一开头来,哪怕一句话都行,下午接着写。如果上午没开头,下午就写不了了。晚上从来不写东西,就是看看碟、看看书。

我的书房格局大致是这样:一大块是中国古典文学和学术,还有一块为现代文学,不收当代文学;还有一些上世纪80年代买的新印线装书,再就是西方文学和学术,主要是法国、英国、德国、美国、日本、拉美的。此外,还有电影、艺术、诗歌和传记,社科书都放在一起没作分类。

方绪晓:您的书房里,不同类型书籍的比例,是根据您个人的趣向分配的吗?

 庵:我主要的兴趣,第一在文学,其次是历史,在中国古典方面下的工夫比较多。一个人得有个东西打底子,我的底子一是中国先秦的哲学,二是中国古典诗词。读书必须有个底座,其它的阅读才能在这个底座上生长。我曾经把先秦的书都过了一遍,其实没有多大量,就是诸子加上史部的《春秋》《左传》《国语》《战国策》等,再加上经部。然后写了《樗下随笔》和《樗下读庄》,还有一本关于《论语》的书,在电脑里放着,写了好几十万字了,但一直没想好形式,也就一直没有拿出来出版。接下来很长时间,可以慢慢来写这个。另外,我还有一个想法,准备把宋词一家家读下来,看看以什么形式再写一本。

方绪晓:关于阅读,您谈过很多,还专门写有著作,您的基本态度和主张是什么?

 庵:这要从个人经验谈起。我在小时候就留下了很深的阅读饥渴,没书读的结果,是读了很多不适龄的书,要不就是读早了,要不就读晚了。那时候没得选,有什么书都读。我主张人在年轻的时候,应该多读分量重的书,因为等老了想再读这些书,基本读不动了。有的人喜欢买书,把书房填得满满的,说等我退休了读,但等退休了,这个愿望往往很难兑现。我的人生哲学是赶前不赶后,什么事往后放,基本上就“瞎”了。

读书就跟在银行存钱一样,是保底的,知识这个东西,一定得有些是没用的。现在很多人学多少用多少,有时甚至用的比学的还多,我一直主张生活中得储存一些没用的东西。其实,阅读观就是人生态度问题。

我只读书,不藏书。有一次我跟谢其章说,我要是早年开始藏书,现在早发达了。人只能精一项,因为精力是有限的。大多数藏书家,都不能算是读书家,因为他的精力都用于藏书了。但藏书是值得说的事,读书却是不太值得说的事。读书是自己的事儿,没法“炫耀”,但藏书可以,比如收到好的古籍善本。

方绪晓:虽然总说无书可读,但那一代人读的书,可能比现在的人读的书要多得多。

 庵:没错。现在一个家长领着孩子去书店,可以把孩子一生要读的书都买了,但他就是一本都不买。上世纪70年代那时候,书店卖书的速度赶不上我阅读的速度,我们那一代人的阅读饥渴感可想而知,现代人也许没有这样的饥渴感了。……以上文字节选自《同舟共进》杂志。邮发代号:46-56,订阅电话:020-3830 8908(发行部)



上一条:见字如晤
下一条:秦国创业史
   
地  址:广州市明月二路66号同舟共进杂志社
邮  编:510600
电子邮箱:tongzhougongjin@126.com
联系电话:020-3830 8909
传    真: 020-3830 8918
开户行:中国农业银行广州明月路支行
开户名称:《同舟共进》杂志社
银行账号:44-032801040006507
020-3830 8908
联系(发行部)
邮发代号:46-56
如果您需要在我们同舟共进杂志上刊登广告,请联系我们!
020-3830 8901
联系(广告部)