2021年第十一期 2021-12-30 杨基宁


│杨基宁

 

说起钱谦益和柳如是,流传最广的大概是“水太凉”的故事,虽然故事的真伪有待考证,但钱谦益投降苟活是事实,柳如是坚决反对、自杀报国也是事实。大时代的巨变给这对身份本就悬殊的老夫少妻带来了思想的分歧和感情的破裂。

按一般人对柳如是的理解,她既然是如此性情刚烈和狂傲敢为之人,又如何能与钱谦益把夫妻关系糊弄下去呢?然而,事实却是,从1645年到1664年,鼎革易代后的20年,柳如是与钱谦益从貌合神离变成了生死相随,钱谦益撒手人寰后一个月,柳如是也香消玉陨。究竟是什么原因,让两人之间的巨大离隙最终得到消弭?

【只求“天下有一人知己”】

崇祯十四年(1641)六月,60岁的钱谦益顶着巨大的世俗压力,迎娶了24岁的江南名妓柳如是。

柳如是的生命最终定格在47岁,因此24岁名副其实是她的人生中场。这一年,她完成了身份上的重要转变。在人生的上半场,作为“秦淮八艳”之一,她是名满天下的名妓,是恃才傲物的才女。嫁人之后,她只剩下一个身份——名士夫人,而这个身份,正是她前半生梦寐以求的。

婚礼当天,有人甚至朝着迎亲的婚船扔石头以泄愤。按说,晚明时名士狎妓成风,金屋藏娇的不在少数,为何偏偏文坛领袖钱谦益迎娶柳如是,会遭到如此大的非议?原因是钱谦益并不是以娶小妾的方式,而是以类似娶正房的“匹嫡”,迎娶了出身烟花柳巷的柳如是。在多数读书人看来,此行为是“亵朝廷之名器,伤士人大夫之体统”。所以,这桩婚姻从一开始便奠定了底色,钱谦益对柳如是当然是宠爱有加,而柳如是则在男女之情以外,多了一份“士为知己者死”的感激。

回望柳如是的前半生,“天下有一人知己,死且无憾”恐怕是她最为深切的感慨。万历四十六年(1618),柳如是出生在浙江嘉兴,本名杨云娟。幼年遭遇家门不幸,她先是被卖到名妓徐佛家做养女,后又被转卖到吴江退休高官周道登家中,成为家养的歌舞之婢。聪慧的她很得老爷的宠爱,老爷常将她抱在膝上,传授艺文。但她的专宠很快惹来其他姬妾的嫉妒,有人诬陷她和男仆私通,她因此被逐出周府。

孤身一人四处漂泊,最终流落娼家的杨云娟,身世着实可怜,但经历了徐周二人的调教,此时的她已具备求生的伎艺。她取的花名颇为动人:名爱,字影怜,特别是“影怜”二字,出自李商隐的“对影闻声已可怜”,非常符合她当时的形象。虽然改了名姓,流落娼家,但她行事倒也不遮遮掩掩,甚至还挂出了“故相下堂妾”的招牌,增加自己名气的同时,不忘羞辱周家一把。

就这样,因为娇艳脱俗、才气过人,杨影怜渐渐有了名妓的光环。虽然是风尘女子,但她并没有屈从于命运的摆布。身在青楼,她反而获得了当时普通女子不敢奢望的自由——能自主选择和自己交往的对象。当然,这些对象其实是所谓的“恩客”。有一次,一位徐姓的浪荡公子哥,用重金托鸨母求见杨影怜。见面后,徐某倾心不已:“久慕芳姿,幸得一见。”杨影怜不觉失笑,徐某便说:一笑倾城。”性格旷达的她又大笑,徐某又说:“再笑倾国!”杨影怜大概是觉得对方太肤浅,突然发怒,叫来鸨母说:得金多少?乃令此俗人见我。”让其退还酬金,鸨母自然不肯,于是她剪下一缕头发给徐某“以此偿金”,对方竟欣然接受。

让杨影怜遭受第一次情伤的是宋徵舆,他的形象颇符合一般人想象的负心少年。两人年龄相仿,初次见面,宋徵舆来早了,他急切地想要登船相会,杨影怜还没起床,耍起小性子让人传话:“宋郎先别上船,若真是有情,跳到水里等吧!”正是彻骨寒冬,痴情少年二话不说当即跳水,杨影怜又喜又怜。

然而,少年情浓难持久。动摇的原因也许很多,不过有一条很关键——和名妓交往必然会遭遇父母压力,宋徵舆被太夫人劈头盖脸一阵痛骂,与影怜关系顿时就生疏了。恰好此时,官府要清理“游妓”,杨影怜满心期望找到一个好归宿。没想到宋徵舆支支吾吾地说:

“那你就到别处避避风头吧。”倘若是其他女性遇到负心郎,必然是梨花带雨。但杨影怜却异常生猛,她拿刀怒砍古琴,七弦俱断,让宋徵舆惊骇万分。虽然与宋郎就此一刀两断,不过杨影怜交往的文士圈子并没有改变。当年,“云间三子”宋徵舆、李待问、陈子龙都和她有过或浅或深的交往,而其中影响最大甚至改变其人生走向的无疑是陈子龙。

无论从才学、人品还是事迹看,陈子龙确实是人中龙凤。而杨影怜最终能工于诗词,从创作技巧到精神世界,都受大她10岁的陈子龙影响极大。她的第一本诗集《戊寅草》也是陈子龙亲自作序、帮助结集出版的。杨影怜对陈子龙的倾慕是全方位的,她甚至为他写过一篇《男洛神赋》。

但娼家的身份标签让杨影怜与心仪之人的交往落入了一种死循环,宋徵舆给不了她的,陈子龙也给不了,结局只能更为被动和惨烈。陈子龙家中不光有高堂,还有妻妾,与杨影怜交往时,他还没有子嗣,这更引发了一家老小的极大不满。有一种说法是,两人最终分手是因为陈子龙的正妻张氏带领家人打上了门,到“别院”羞辱和驱逐了“可怜人”。

离开陈子龙后,接连受挫的杨影怜似乎不再冀望得到男人的怜爱,她决定再次改名,和自己的过去告别。于是,一个叫柳如是的女子妩媚而来。……以上文字节选自《同舟共进》杂志。邮发代号:46-56,订阅电话:020-3830 8908(发行部)



上一条:杨绛和她的三姑杨荫榆
下一条:已经是最后一条了
   
地  址:广州市明月二路66号同舟共进杂志社
邮  编:510600
电子邮箱:tongzhougongjin@126.com
联系电话:020-3830 8909
传    真: 020-3830 8918
开户行:中国农业银行广州明月路支行
开户名称:《同舟共进》杂志社
银行账号:44-032801040006507
020-3830 8908
联系(发行部)
邮发代号:46-56
如果您需要在我们同舟共进杂志上刊登广告,请联系我们!
020-3830 8901
联系(广告部)