2022年第四期 2022-05-10 梁志刚


│梁志刚(国家档案局中央档案馆原司长、季羡林学生)

 

学界一代宗师季羡林先生一生学贯中西、汇通古今,在语言学、文化学、历史学、佛教学等诸多领域建树卓著。然而,谁又曾想到,他小时候竟然是一名顽童。了解这位学术大师的成长和求学经历,或许能给今天对青少年的教育一些有益启示。

顽童上学

1911年夏天,季羡林出生在山东鲁西平原上一个叫官庄的村子里。以他的话说,这是山东当时最穷的县,而他家又是村里最穷的人家。回忆起童年来,他的“眼前没有红,没有绿,是一片灰黄”。因为父母早逝,家里实在太贫困,季羡林的父亲季嗣廉和叔父季嗣诚在十几岁时就离开了官庄,到济南谋生。

1917年春,季羡林6岁,季家到他这一代只剩他一个男孩了。季嗣诚认为,光宗耀祖的希望就落在侄子身上了,唯有让侄子好好读书,将来方能出人头地。尽管母亲赵氏觉得季羡林还小,不愿他离开,但季羡林还是骑上毛驴,依依不舍地告别了母亲、妹妹和故乡,步上艰辛而漫长的求学之路。

初到济南叔父家的季羡林,还是一个野性十足的乡下孩子,既不懂规矩,也没有教养。叔父先是把他送进曹家巷的一所私塾里读书,不久就因为他实在太顽皮,塾师要求家长“另请高明”。

次年,季羡林进入位于南城门内升官街西头的山东省立第一师范附属小学。他在这里待了不到两年,没有留下多少记忆。1920年,季羡林转到离家不远的新育小学,即现在的山东省实验小学。

当时的小学教员都是一人身兼多门课程的教学,国文、算术、历史、地理“一锅煮”。季羡林年龄小,贪玩,对所有的正课都采取对付的办法。上课时,他经常搞小动作,或在本子上画小人,或用小刀在课桌上刻字,或从口袋里掏出捡来的小石子把玩。他还常常走神,斜眼看窗外四季景色的变化:春天繁花似锦,彩蝶飞舞;夏天绿柳成荫,蝉鸣鸟唱;秋天风卷落叶,层林尽染;冬天白雪皑皑,琉璃世界。旧时的一首打油诗:春天不是读书天,夏日炎炎正好眠,秋有蚊虫冬有雪,收拾书包好过年。”这大概可以当成他的写照。要是老师要求大家写作文,他就在开篇写下“人生于世”四个字,然后就词穷了,“憋好久,才能憋出一篇文章”。

上课不专注,下课就更不用说了。放学后,除非实在是肚子饿,否则,季羡林总是和同学们打打闹闹,磨磨蹭蹭,不肯回家。玩什么呢?看热闹。学校隔壁是个很大的养猪场,如果第二天早晨杀猪,头一天黄昏时就要把猪捆好。捆猪并不容易,它们总是奋力反抗。季羡林和几个调皮的小伙伴放学后只要听到隔壁传来猪叫声,就会一溜烟地爬到柳树上,看猪四处乱跑,乐不可支。

每逢重阳节的庙会,就更是孩子们的“狂欢节”。每年进入农历九月,全国各地的艺人就会汇聚此地,马戏团、地方戏班子、变戏法的、练武术的、说山东快书的、耍猴的,一应俱全。他们各自圈地搭棚,卖票收钱。庙会上人声鼎沸,热闹非凡,仅一墙之隔的新育小学很难不受影响,那些顽皮的孩子早就身在课堂、心在庙会了。季羡林和小伙伴们一有机会就溜出学校,飞奔到庙会。他们身无分文,买不起门票,就仗着自己体量小,混在购票的观众中,钻进席棚里看戏、听书、看马戏,玩得不亦乐乎。至于戏里唱的是什么内容,季羡林完全不懂,只是觉得新鲜,不过一些演员的名字,他竟然到老都没有忘记。……以上文字节选自《同舟共进》杂志。邮发代号:46-56,订阅电话:020-3830 8908(发行部)


   
地  址:广州市明月二路66号同舟共进杂志社
邮  编:510600
电子邮箱:tongzhougongjin@126.com
联系电话:020-3830 8909
传    真: 020-3830 8918
开户行:中国农业银行广州明月路支行
开户名称:《同舟共进》杂志社
银行账号:44-032801040006507
020-3830 8908
联系(发行部)
邮发代号:46-56
如果您需要在我们同舟共进杂志上刊登广告,请联系我们!
020-3830 8901
联系(广告部)