2022年第四期 2022-05-10 王 戡


│王 戡

“五十年前我跟你祖父离开保山,每天按驿站的行程是走六十华里,特别难走的地方,还走不到六十华里,几个月才能够到北京。五十年后,要方便多了,但想不到还是这么难走。”1938年6月,武汉会战爆发之际,73岁的赵老太太在孙子扶掖下,奔波一个月,从湖北襄阳寓所回到了云南保山故乡,一路坐过客车、搭过军车、住过各种大小旅馆,还遭遇过土匪洗劫。总结行程,赵老太太说出这样一番感慨。

赵老太太的丈夫陆寿图,晚清时在河南做过知县、到北京见过皇上,辛亥革命后在南京、武汉做过军阀幕僚,半生颠沛,终老襄阳。赵老太太随他宦游半个世纪,见多识广自不待言,对旅行条件变化的评论,可以归结为两个词:“方便多了”与“还是难走”。对千千万万和赵老太太一样的旅人来说,这恐怕是抗战时期旅行的共同感受。

20世纪的中国,近代交通的骨架已经搭建起来,长途旅行已注入许多现代元素,但在西南内陆,便利程度还远比不上沿海地区。抗日战争爆发,战火席卷大半个中国,摧毁了原本的交通动脉、截断了铁路与航运。但对身在后方的芸芸众生而言,该出的远门还是要出、该探访的亲戚还是要去,更不要提富贵险中求的商人和出公差、赴新任的公教人员。大量流动的人群,压向远没有那么大接待能力和那么多设施的后方,促进了客运、住宿、餐饮的发展,也留下了不少独特的衣食住行回忆。

二十世纪三四十年代的中国,已经基本具备今天的主流远途交通工具。有飞机,各大城市设有飞机场,中国航空和欧亚航空两大公司对外出售客票,一天之内从北京飞抵上海不是梦想。有火车,平汉铁路、津浦铁路纵贯南北,陇海铁路横穿东西,还有粤汉铁路、浙赣铁路等新修线路发展延伸,火车带来了石家庄、郑州等新兴城市。有汽车,长途客车跨省联通,在没有铁路的地方长途旅行,也不用只靠骑马、步行。

但这只是赵老太太眼中的“方便多了”而已,“还是难走”的一面同样不容忽视。抗战中期,大后方民用航空还在勉力维持,从缅甸或越南经昆明至重庆的航班,几乎是唯一的对外管道。票价高昂、一票难求自不待言,即便买到了票,也不一定能准时搭乘上飞机。

那时的民用航空原本就容易受天气影响,加上日本飞机袭扰,并非每天都有航班。旅客买票后,航空公司将名字排进候乘名单里,根据每天的实际情况依次通知。航班类似火车一样分段售票,但不时有人买了半程,抵达目的地却拒不下机,要坐到终点再补票。这些往往都是买得起机票的体面人,航空公司也得罪不起,不敢直接赶人下去。有时航班几日不能成行,起飞时就装满客货,中途降落只为加油,那些中途要上机的旅客只能顺延排队、望机兴叹。

1941年5月,西南联合大学常委会主席梅贻琦、总务长郑天挺、中文系主任罗常培三人,从昆明前往四川、重庆公干,好不容易买到3张中国航空公司的机票,但当天飞来的“南京号”飞机超载,昆明的乘客无法尽数上机,只有梅贻琦一人成行。6天后,罗常培已经排到了第一位,却又因一名买了仰光至重庆全程票的官员在昆明插队,他被挤到了后面。又过了6天,来的飞机在昆明可以上10名乘客,郑、罗两人才得以到重庆和梅贻琦会合。

这还只是排队难,毕竟人是安全抵达了。抗日战火下,民用航空除了原本的事故风险,更“难走”的是日本侵略者的生死关。1938年8月4日,中航“桂林号”飞机从香港飞重庆,途中遭5架日机扫射,迫降于广东省中山县境内,17名乘客和机组人员中有14人遇难,包括交通银行董事长胡筠、浙江兴业银行行长徐新六。这架飞机修复后改名为“重庆号”继续使用。1940年10月29日,“重庆号”执飞重庆至昆明的航线时,再度遭遇日机袭击,中弹起火后迫降焚毁,机上12人中只有3人幸存。

坐飞机如此危险,搭乘火车同样不轻松。抗战步入相持阶段,国内铁路干线所在区域多已沦陷,陇海铁路郑州至宝鸡一段成为仅存的干线。但日军在1938年3月占据了山西南部的风陵渡,架设火炮隔着黄河轰击陇海铁路往来列车,对面的潼关一段成为最危险的道路。火车抵达潼关前,往往停车等到天黑,关闭一切灯光后加速通过,以求降低对岸日军炮火的准头。有时还会要全体旅客下车步行绕路,以保证火车的开行速度。

即使闯过了炮火关,还有很多危险等着旅客。作家老舍的夫人胡絜青坐火车闯过潼关,她回忆,“搭车的难民拥挤不堪,连火车顶上都挤满了人。当夜间火车通过潼关城门洞时,洞矮,只听哗啦啦地往下掉人,许多人坠车丧生”。

相比之下,搭乘汽车好像更安全一些。身处后方,除了日军空袭、土匪打劫,似乎没有其它“天敌”存在。但是,资源紧缺之下,民用车辆往往过度使用、凑合维修,半路抛锚是家常便饭。影响旅行的不仅有车,还有路。当时柏油马路是稀罕货,只在少数大城市中心地带存在。大部分公路只是夯土道路,不但暴土扬尘,在连日雨水下还会坑陷、崩塌。除了没有合格的道路,还缺少合格的桥梁。大部分传统木桥、石桥,或是承重经受不住以吨计重的铁物件,或是宽度不允许车辆通行,汽车过河就要寻觅浅滩徒涉,或靠驳船摆渡,河深水急,稍有不慎,随时会面临没顶之灾。……以上文字节选自《同舟共进》杂志。邮发代号:46-56,订阅电话:020-3830 8908(发行部)



上一条:已经是第一条了
下一条:甬商:商人当如叶澄衷
   
地  址:广州市明月二路66号同舟共进杂志社
邮  编:510600
电子邮箱:tongzhougongjin@126.com
联系电话:020-3830 8909
传    真: 020-3830 8918
开户行:中国农业银行广州明月路支行
开户名称:《同舟共进》杂志社
银行账号:44-032801040006507
020-3830 8908
联系(发行部)
邮发代号:46-56
如果您需要在我们同舟共进杂志上刊登广告,请联系我们!
020-3830 8901
联系(广告部)