2022年第四期 2022-05-10 王澄霞


│王澄霞

 

新文学作家、学者朱自清先生,晚年曾写过一篇“自报家门”的散文——《我是扬州人》,对自己在扬州的岁月充满怀念:“童年的记忆最单纯最真切,影响最深最久……这样看,在那儿度过童年,就算那儿是故乡,大概差不多罢?这样看,就只有扬州可以算是我的故乡了。”

其实,仔细检视朱自清的生活经历就会发现,他对扬州的情感还真是剪不断理还乱,别是一番滋味在心头。直到离开扬州多年以后,历经沧桑,人渐老去,回想起自己的青葱岁月,他对扬州的情感才慢慢改变。恰如人们常说的那样,时光慢慢淡化或渐渐滤去了往日生活的苦涩,反倒让人忍不住时时回味,竟生出种种留恋来。

谓予不信,请看他《扬州的夏日》一文的开头:

直到现在,你若向人提起扬州这个名字,他会点头或摇头说:“好地方!好地方!”……但在一个久住扬州像我的人,他却没有那么多美丽的幻想,他的憎恶也许掩住了他的爱好;他也许离开了三四年并不去想它。

朱自清原籍浙江绍兴,生于江苏海州(今江苏省连云港市东海县)。两个哥哥在他出世前都夭折了,朱自清因此成了朱家的长房长孙,父亲朱鸿钧对他也就格外重视。3岁时,其父赴任高邮邵伯镇(今扬州市江都区邵伯镇)盐税官,朱自清随父来到邵伯。1903年,朱家搬到扬州。1916年,朱自清毕业于江苏省立第八中学(今扬州中学),1920年毕业于北京大学哲学系,此后辗转于江浙各地中学任教。1925年8月,他到清华大学国文系任教,开始了服务清华的一生。

朱自清的二儿子朱闰生曾回忆道:“我家在扬州共住过七处房子,都是租赁的。居住时间较长的有两处,一处是原琼花观街22号……在这里居住了七年多;一处就是琼花观街安乐巷27号了。这是祖父母与我们……在扬州居住时间最长的地方,居住了十多年。父亲回扬州时就住在这里。”扬州朱自清故居,就在安乐巷27号。

至于朱自清厌恶扬州的原因,他在《说扬州》一文里有过明确交代:

记得的只是光复的时候,父亲正病着,让一个高等流氓凭了军政府的名字,敲了一竹杠;还有,在中学的几年里,眼见所谓“甩子团”横行无忌。……更可怪的,大乡绅的仆人可以指挥警察区区长,可以大模大样招摇过市……

这里提到的“凭了军政府的名字”对朱家敲竹杠的“高等流氓”,就是当年驻守扬州的军政要人、扬州瘦西湖之一景“徐园”的主人——徐宝山。

辛亥革命爆发后,镇江成立了新政府,原扬州镇守使、清朝官员徐宝山摇身一变,成了革命党,率军光复扬州等地,因此升任扬州军政分府都督。其实,徐宝山只是个拥兵自重的小军阀,并非真心拥护革命。他借“协饷”之名,以逮捕和杀头相要挟,对前清官吏包括殷实大户专事敲诈勒索以中饱私囊。由于手握枪杆子,谁也得罪不起,所以此类伎俩每每得逞。为了避免更大的动乱,徐宝山的这种恶行也被地方上默认甚至纵容。当地人畏之如虎(一说徐生肖属虎),故得绰号“徐老虎”。

朱自清祖父一世为官,积蓄颇丰。朱自清的父亲朱鸿钧无论是在邵伯担任盐税官,还是1910年后调任宝应厘捐局局长,两职都属肥差。外加朱家属于外来户,在扬州没有根基或势力,自然成了徐宝山的猎物,只得大把撒钱消灾。风烛残年的祖父终因忧惧惊恐,心力交瘁而辞世。父亲也因此番变故得了伤寒,大病四个月。后来,徐宝山被暗杀身亡,朱家虽顿感轻松,但已元气大伤,家道由此中落。这是朱自清的扬州隐痛。

当时已然没落的小城扬州的某些陋习也令朱自清难以忍受,譬如扬州人“夜郎自大”的心态,即俗语所谓的“扬虚子”:

可是一般人还忘其所以地耍气派,自以为美,几乎不知天多高地多厚。这真是所谓“夜郎自大”了。扬州人有“扬虚子”的名字;这个“虚子”有两种意思,一是大惊小怪,二是以少报多,总而言之,不离乎虚张声势的毛病。(《说扬州》)……以上文字节选自《同舟共进》杂志。邮发代号:46-56,订阅电话:020-3830 8908(发行部)



上一条:“乐以和其声”——我的音乐缘
下一条:已经是最后一条了
   
地  址:广州市明月二路66号同舟共进杂志社
邮  编:510600
电子邮箱:tongzhougongjin@126.com
联系电话:020-3830 8909
传    真: 020-3830 8918
开户行:中国农业银行广州明月路支行
开户名称:《同舟共进》杂志社
银行账号:44-032801040006507
020-3830 8908
联系(发行部)
邮发代号:46-56
如果您需要在我们同舟共进杂志上刊登广告,请联系我们!
020-3830 8901
联系(广告部)