2010-11-29 同舟共进杂志社

漫步在姚文元墓前

叶永烈

【墓碑上只写姚文元妻子的名字】
     
最近,我在上海郊区寻访了姚文元的墓。
     
它坐落于普通墓群之中,墓碑上并没有署姚文元的名字,只写着他的妻子金英的名字。
金英于1996819病逝。安葬时并没有引起人们的注意,谁都没想到这个金英就是姚文元的妻子。金英病逝时,姚文元尚在服刑期间——虽说离他刑满只有一个多月。
     
姚文元是在1976106被捕的。1981年,他被最高人民法院特别法庭判处有期徒刑20年,因此刑满之日是1996106
     
征得有关部门的同意,我曾经去过上海姚文元家,拜访过金英。姚文元被捕之后,他的妻子金英回到上海,姚家不再住在康平路中共上海市委机关宿舍里。在上海市区东南一条稍为偏僻的街道,我按地址找到一幢普普通通的居民楼,姚家住在二楼的一间。
     
夏日中午,二时半,我敲响了房门。开门的是姚文元的三女儿。她是个中学生,正准备去上学。听说我要访问她的母亲,便带我走过小小的灶间,步入卧室。灶间里放着一大碗烧熟的梭子蟹。
     
金英刚从午睡中醒来,脸颊上有着枕席的深深的痕印。(她与二女儿、三女儿住在一起,大女儿已经出嫁了)她一头短发,脸色白皙,右眉尖有一颗痣,穿一件短袖细咖啡条子上衣。
     
家里共两间屋,书橱里堆满书,床上铺着竹席,家具很简单。我和金英坐在小方桌旁谈着,桌上正放着一份当天的上海《文汇报》。
     
金英不断地唉声叹气,几度想哭。她的手不断地摸着方桌玻璃台板的边缘。她早已不在原单位工作,调到一个很不起眼的单位,只是挂名而已,从未上班,长期请病假在家。
     
她很少外出。在姚文元宣判之后,她曾获准前往北京秦城监狱探监,见到了姚文元。金英记得,1976106日晚上,姚文元在北京离家时,连帽子都忘了戴。金英拿着帽子赶出去时,姚文元已经上车走了。
     
金英出生于1933428,终年63岁。她的墓是在姚文元出狱之后的19977月建造的,上刻慈母金英之墓,下面署繁体汉字:女金虹丽群继红婿浩岐殷伟圭章孙颖婷沐春冰聪金星。不言而喻,为了避人耳目,女儿只写名字,没有写姓。
     
墓碑是一块黑色大理石,正面刻着四个金字:真理真情。背面刻着一首词《蝶恋花》,虽未标明作者姓名,从词的内容可以判定出自姚文元之手:
遥送忠魂回大地
真理真情
把我心涛寄
碑影悠悠日月里
此生永系长相忆

碧草沉沉水寂寂
漫漫辛酸
谁解其中意
不改初衷常历历
年年化作同心祭
     
从词意可以看出,这是姚文元专为妻子的墓碑而写的。墓碑正面刻着的真理真情,就是出自这首词。
     
姚文元过去写过类似顺口溜式的诗。这首《蝶恋花》倒是他晚年的精心之作。词中一连用了悠悠沉沉寂寂漫漫历历年年六个叠词。词意隐晦,漫漫辛酸,谁解其中意,而点睛之笔在于不改初衷真理真情”——这是否表明,一直到生命的终结,姚文元对他自认为的真理,依然不改初衷呢?
     
据公墓负责人告诉笔者,他们当时并不知道这是姚文元妻子之墓,更不知道姚文元病逝之后,也安葬在这个墓中。他们后来得知,姚文元生前曾几次到这里凭吊妻子。

【在反右中崭露头角】
      1931
年,姚文元出生于作家之家。父亲姚蓬子是诗人,也写过小说,还翻译过外国文学作品。姚蓬子曾加入中国共产党。1930年,中国左翼作家联盟在上海成立时,姚蓬子任执行委员。他曾与丁玲一起创办左联刊物《北斗》。
      1932
年,姚蓬子抱着一岁的姚文元去鲁迅家中拜访,鲁迅写了《赠蓬子》一诗,这是姚文元后来所津津乐道的——因为他在那么小的时候就见过鲁迅。
     
不过,令姚文元沮丧的是,父亲姚蓬子于193312月在天津被捕,并于1934514在国民党中央机关报《中央日报》上发表《姚蓬子脱离共产党宣言》,声称在忏悔过去的错误之余,我完全放弃过去的政治立场,脱离中国共产党,自后决定站在三民主义的旗帜之下……”从此,姚蓬子以开设作家书屋为生。
     
据上海沪新中学地下党支部书记孙志尚、冒金龙告诉笔者,194810月姚文元在沪新中学加入中国共产党。当时姚文元声称父亲姚蓬子是进步作家鲁迅战友
     
解放后,姚文元先是担任共青团上海市卢湾区工委宣传部副部长,后任中共上海市卢湾区党委宣传部理论教育科科长。
     
对于姚文元来说,1957614是一个历史性的日子。这天,《人民日报》在第一版发表编辑部文章《文汇报在一个时间内的资产阶级方向》,一开始就提到:下面转载的这篇文章见于610文汇报,题为录以备考’……”《人民日报》同时转载了那篇《录以备考──读报偶感》。
     
《录以备考──读报偶感》是谁写的?姚文元也。而《人民日报》编辑部文章《文汇报在一个时间内的资产阶级方向》,则出自毛泽东之笔。毛泽东不仅注意到姚文元在上海《文汇报》发表的杂文,而且以那篇文章为由头,狠狠地批判了文汇报的资产阶级方向。这下子,青年作家姚文元名震全国,一跃而为上海作家协会党组成员、反右派领导小组成员。
     
1957614到年底,短短半年时间里,姚文元发表了50多篇反右派文章,差不多3天一篇。姚文元批判右派分子施蛰存、徐懋庸、许杰、流沙河、王蒙、邓友梅、刘绍棠、陆文夫、徐中玉……一时间,姚文元博得了棍子之称。

无产阶级的金棍子
     
到了1958年,姚文元从棍子进而成为恶棍。这位27岁的文坛新秀,批判的锋芒直指一大批文坛老将:驳巴金,批冯雪峰,斗艾青,骂丁玲……
     
姚文元的棍艺被中共上海市委第一书记柯庆施、市委常委张春桥看重。
      1963
年初,来自北京的女客人江青悄然南下。江青要以上海为基地,打造现代京剧(也就是后来的样板戏),而当时柯庆施提出大写十三年,与江青一拍即合。江青明确地对柯庆施、张春桥说:我支持大写十三年!我来到上海,觉得非常亲切。上海的气氛比北京好多了!我要把上海当作基地张春桥则被柯庆施派去协助江青建立基地”——抓《智取威虎山》、抓《海港》。
     
姚文元成为大写十三年的热烈鼓吹手。19643月,他分别在《收获》和《红旗》杂志发表两篇长文,贯彻柯庆施、张春桥的意图:《反映最新最美的生活,创造最新最美的图画——关于现代剧若干问题的研究》,《革命的青年一代在成长——谈话剧〈年青的一代〉》。 
      “
女客人对于上海这个基地非常满意,1965年春节刚过又来上海。这一回,她找张春桥完成一篇重要的大批判文章,而张春桥则向她推荐了姚文元。姚文元骑着自行车来到上海锦江饭店。于是,江、张、姚多次在此秘密讨论,写作那篇重量级的《评新编历史剧〈海瑞罢官〉》。诚如江青后来所吹嘘的:张春桥同志、姚文元同志为了这个担了很大的风险啊,还搞了保密……”
      19651110,《评新编历史剧〈海瑞罢官〉》在上海《文汇报》发表,全国震惊。这篇
宏文揭开了无产阶级文化大革命的序幕。从此,姚文元被称为无产阶级的金棍子。受江青提携,进入中央文革小组
     
姚文元接二连三地发表长文,写了《评三家村”——〈燕山夜话〉〈三家村札记〉的反动本质》,批判中共北京市委书记邓拓;写了《评反革命两面派周扬》,批判中共中央宣传部副部长周扬;写了《评陶铸的两本书》,批判中共中央政治局常委陶铸。连同那篇《评新编历史剧〈海瑞罢官〉》,这四评是姚文元进入高层的奠基之作。姚文元成了上海市革命委员会副主任(主任为张春桥)。19694月,在中共九届一中全会上,姚文元成为中共中央政治局委员。
      1970
8月,陈伯达在庐山会议上倒台之后,姚文元接替他成为全国的舆论总管

四人帮中最后一个离世】
      1973
年,随着王洪文当选中共中央副主席,王、张、江、姚在中共中央政治局里结成四人帮四人帮实行四结合:江青的旗子,王洪文的位子,张春桥的点子,姚文元的笔杆子。他们在政治局里反对周恩来,反对邓小平,曾筹划着一旦大权在握,将作如下分工:江青任中共中央主席,张春桥任国务院总理,王洪文任全国人大委员长,姚文元任全国政协主席。
      1976106爆发的
十月革命,把四人帮送进了囚牢。
      “
四人帮中第一个离世的是江青,她于1991514日凌晨自杀身亡,终年77岁。接着,王洪文在199283因肝病去世,终年58岁。张春桥于2005421因癌症病亡,终年88岁,是四人帮中最长寿的一个。
     
姚文元在四人帮中最后一个离开人世。张春桥病故后不久,20051223,姚文元因糖尿病去世,终年74岁。
     
姚文元去世的消息,是在其病故之后半个月由新华社披露的。200616,新华社用简短的篇幅报导姚文元之死:
     
林彪、江青反革命集团案主犯姚文元因患糖尿病,于20051223病亡。姚文元,男,74岁,于1981年被最高人民法院特别法庭判处有期徒刑20年,剥夺政治权利5年。199610月刑满释放。
     
香港媒体披露说:
     
新华社的此条消息是姚唯一的官方讣闻,不过港台报刊和国外媒体却多有报导。曾为四人帮成员逐一撰写传记的某上海作家说:新华社消息出来后,美国《洛杉矶时报》等七八家媒体都有打电话来,我没有接到国内媒体的一个采访电话。他认为,官方讣闻的发布是特意选择了周五的下午时间,因为接下来是双休日,以此避开海内外媒体的注意力。
     
不言而喻,内中提及的曾为四人帮成员逐一撰写传记的某上海作家,显然是指在下。
姚文元之死,为四人帮兴亡画上了句点。四人帮俱亡,然而四人帮给中国人民带来的深重灾难,永远值得反思。文革的深刻教训,永远值得记取。

(作者系上海市作家协会一级作家、教授)

 


   
地  址:广州市明月二路66号同舟共进杂志社
邮  编:510600
电子邮箱:tongzhougongjin@126.com
联系电话:020-3830 8909
传    真: 020-3830 8918
开户行:中国农业银行广州明月路支行
开户名称:《同舟共进》杂志社
银行账号:44-032801040006507
020-3830 8908
联系(发行部)
邮发代号:46-56
如果您需要在我们同舟共进杂志上刊登广告,请联系我们!
020-3830 8901
联系(广告部)