2018年第1期 2018-01-11 张建华

│张建华

 

18世纪初开始,世界的目光已习惯于聚焦克里姆林宫和红场,因为它已经成为这个国家(从俄罗斯帝国到苏联,再到今日的俄罗斯联邦)的政治中心和权力象征。正如苏联剧作家兼诗人瓦西里耶娃形容的,“俄国生活上下起伏的舒张和收缩,集中在这个石砌的宫墙的乐声里。上升—下降—上升—下降”。300多年间,在这块土地上,其国家形象几经变幻,迷离斑驳,云霭雾遮,让世界惊诧。

模糊想象中的俄国

中俄两国,血不同缘,族不同宗,文不同种,教不同类,并且地距遥远,在相当长的历史阶段里对彼此所知甚少,几近隔绝。

1866年,清政府海关总税务司文书斌椿,随英籍总税务司赫德出访欧洲,途经帝俄首都彼得堡。这位自称“中土西来第一人”的清朝官员,尽管已经遍访马赛、巴黎、伦敦、阿姆斯特丹等欧洲名城,但仍为彼得堡的风光而称道。他在《乘槎笔记》写道:“彼得尔堡,乃俄国都城也,人烟縒集,街宽阔,周五十里,楼阁高峻,宫殿辉煌,人民五十三万六千,洵足称各国都城之冠。”在彼得堡城郊,斌椿观看了俄国军队操兵,形容为“兵一万六千人,枪炮连环,演进攻阵势,颇整暇”,又在“殿宇高峻,铺陈华丽”的彼得尔行宫中看到数十处人工喷泉而赞叹不已。斌椿笔下的俄国实际上是中国人对俄罗斯国家形象的第一次正式记载。

长期以来,清廷和帝俄政府对对方的地理位置、政治制度、国土面积、民族习俗等都不甚了解。在清代早期的官方文书档案中,曾经长期把俄国视为原金帐汗国的一个小藩国,因此称俄国沙皇为察罕汗。直到1727年《恰克图条约》签订后,才统称为“俄罗斯国君”。在很长时间里对俄罗斯的国名也无统一译法,有“罗刹”“察罕汗国”等称呼,1730年代以后的外交档案中才较多地称“俄罗斯”。

俄罗斯真正让欧洲人刮目相看则是在1812年战争后。在昔日的法兰西帝国皇帝拿破仑已成阶下囚后,1814年3月19日,沙皇亚历山大一世骑着拿破仑送给他的那匹名驹,在普鲁士国王和反法联军总司令的陪同下,在来自反法联盟的各国1000名将军的簇拥中,以胜利者姿态进入巴黎市区。这是18世纪彼得一世大规模推行西化改革后,俄国沙皇第一次不是以法国文化的仰慕者和考察者的身份,而是以胜利者和征服者的身份走进巴黎。1814年6月2日,亚历山大一世接受英国牛津大学授予的法学博士证书,表明俄国沙皇也受到了英国人的认同。俄国人用了不到100年的时间,就完成了从野蛮到文明、从异邦到帝国的历程,俄国人似乎在宗教信仰、生活习俗乃至种族血缘上与欧洲人毫无二致了。

然而,这一切仍然是镜花缘式的“帝国幻象”。当俄国青年贵族军官们贪婪地呼吸着欧洲“自由和平等”的空气,粗鲁的哥萨克士兵在巴黎咖啡馆里大声喊着“快!快!”时,在法国人眼中,俄国人虽然是胜利者和占领者,但仍然是野蛮人。美国著名旅行家、记者兼学者乔治·凯南在1865~1901年间先后五次游历俄国,不仅访问了彼得堡和莫斯科等大都市,还深入外省以及西伯利亚进行实地考察。他在自己的著作和演讲中向美国社会展现了他对俄国国家形象的认识过程,即从最初的“遥远的朋友”和“想象的双胞胎”,最后定位于“野蛮的监狱”和“邪恶的怪胎”。因此,直至19世纪末20世纪初,对欧洲人来说,俄国仍然是模糊而陌生的,是“欧洲大门口的陌生人”。……以上文字节选自《同舟共进》杂志。邮发代号:46-56,订阅电话:020-3830 8908(发行部)



   
地  址:广州市明月二路66号同舟共进杂志社
邮  编:510600
电子邮箱:tongzhougongjin@126.com
联系电话:020-3830 8909
传    真: 020-3830 8918
开户行:中国农业银行广州明月路支行
开户名称:《同舟共进》杂志社
银行账号:44-032801040006507
020-3830 8908
联系(发行部)
邮发代号:46-56
如果您需要在我们同舟共进杂志上刊登广告,请联系我们!
020-3830 8901
联系(广告部)