2018年第1期 2018-01-11 胡悦晗

│胡悦晗

 

1960年,作家林海音出版了以记叙1920年代末“老北平”生活为题材的小说《城南旧事》。这部作品以温暖的笔调,描绘出小英子眼中旧时皇城根儿百姓市井生活的千姿百态,淡雅的文字隐透出一丝怀旧的哀婉。在历史记忆和部分文人学者眼中,1927年至1937年间的北平,在当时是社会相对稳定的时期。

【四合院、洋房与会馆】

南京国民政府成立后,将上海确立为经济中心。北方的银行、商业机构纷纷将总部和资本南迁,北方经济开始萧条。1928年,南京国民政府改直隶省为河北省,改北京为北平。北平降格为故都,经济命脉也呈恶化趋势。知识界发出了无奈的感慨:“北平之历史意义,从此殆摧毁无余矣。”

然而,在经济萧条、通货紧缩的同时,北平发展出一套以低廉物价水平与二手商品交易市场为基础的城市经济系统。尽管大量权贵阶层携巨额资本南迁,但此时的北平却用低廉的物价水平加之各行各业良好的服务态度,维持着活络的消费经济。散布城内大大小小的二手市场在为中下层民众提供日常生活用品方面起到了重要作用。在学者邓云乡看来,北平城市居民享有“物价低、服务好”的低消费成本生活质量。

这一时期,大量文人学者聚集于北平高等院校与科研机构。国民政府对北平的文化事业予以扶持,加之与南京中央政府的疏离,既为寓居于此的文人学者提供了相对宽松的言说空间,又提供了良好的生活保障,使得读书人得以维持较体面、稳定的生活。无论是知名教授还是低级教员,都能获得一份足以保障“衣食无忧”的薪金收入。物理学家李书华于1920至1930年代先后供职于北京大学、北平大学、北平研究院等,他回忆,“每月用一百元,便是很好的生活,可以租一所四合院的房子,约有房屋二十余间,租金每月不过二三十元,每间房平均每月租金约大洋一元,可以雇佣一个厨子、一个男仆或女仆、一个人力车的车夫,每日饭菜钱在一元以内,便可吃得很好”。

这个时期,较好的四合院宅邸分布于内城,贵族的王府多集中在内城的西北、东北一带。城市贫民的陋宅大部分集中在外城。由于经常数家合用一院,且仅有一两进院落,级别很低,也比较简陋,被称为大杂院或四合房。

不过京派小说家张恨水却认为北平的四合院能与上海花园洋房媲美:北平的房子,大概都是四合院。这个院子,就可以雄视全国建筑。洋楼带花园,这是最令人羡慕的新式住房。可是在北平人看来,那太不算一回事了。北平所谓大宅门,哪家不是七八上下十个院子?哪个院子不是花果扶疏?

政府对北平各大学、图书馆及中央研究院的经费每月照发,保证了读书人的安定生活,使他们能择居而住。具有传统生活方式的文人学者多居于四合院内,散文家梁遇春住在东城报房胡同56号;周作人的住宅是位于西直门内公用库八道湾11号的一处约四亩的大宅院;陶希圣刚到北平时,暂住在王府井大街会贤公寓,把家眷迁来后,定居西城学院胡同;杨树达1933年9月定居回回营郑叔靖家西院,11月迁居头发胡同。

也有一部分文人学者选择住在校内的西式洋房。一来缘于他们中的不少人有留洋经历,生活习惯偏西式,二来缘于工作场所提供住宅,十分便利。清华园的北院与西院全部为西式洋房,房屋构造十分宽敞,室内装潢陈设均体现西式生活风格。1920年代末从美国回清华任教的浦薛凤回忆:“三十年代的清华教授不啻全部居住清华园内外,亦即北院、西院及内院,未婚或不携眷属者则住工字厅。计居北平城内者只有金龙荪、张奚若、钱稻孙、燕树棠等约六七人而已。”1934年10月,俞平伯由清华园南院七号迁居到清华园新南院四号,这是一所西式的砖房,电灯、冷热自来水、电话等设备一概齐全,并与陈岱孙、闻一多、潘光旦、萧公权等为邻。

如果说生活方式传统的文人学者多居于四合院,生活方式西式的知识分子多居于洋房的话,学校周边的各色会馆、公寓则是青年学生的聚居地。在环绕北大的沙滩、北河沿一带,分布着大大小小的公寓。“这固然一方面是由于学校中寄宿舍少,学生全住不下,势必另寻出路;其实一方面乃是公寓老板投机,为迎合学生哥儿们怕在校受拘束的心理,所以才开设的。”栖身其中的当然有正式的学生,但更多的或许是像沈从文那样的“北漂”青年。他们被北大开放的校风、自由旁听的制度,以及周边浓郁的文化氛围吸引,游走于课堂、图书馆、街道和公寓之间,彼此联系,互通声息,构成了独特的文化生态,沙滩一带甚至有了北平“拉丁区”的美名。……以上文字节选自《同舟共进》杂志。邮发代号:46-56,订阅电话:020-3830 8908(发行部)



   
地  址:广州市明月二路66号同舟共进杂志社
邮  编:510600
电子邮箱:tongzhougongjin@126.com
联系电话:020-3830 8909
传    真: 020-3830 8918
开户行:中国农业银行广州明月路支行
开户名称:《同舟共进》杂志社
银行账号:44-032801040006507
020-3830 8908
联系(发行部)
邮发代号:46-56
如果您需要在我们同舟共进杂志上刊登广告,请联系我们!
020-3830 8901
联系(广告部)