2018年第8期 2018-08-17 王开林

│王开林(文史学者)

 

“学习”一词最早见于两千多年前的典籍《礼记》中“温风始至,蟋蟀居壁,鹰乃学习,腐草为萤”一语,“鹰乃学习”的意思是“雏鹰就学会飞翔”。嗣后,孔子向门徒强调学习能给人带来莫大的乐趣,诲以“学而时习之,不亦说乎”,虽将“学”和“习”分开来讲,学”是知新,习”是温故,但二者实为一体,实乃一事之两面,不可断然割裂。

北京大学老校长蒋梦麟治校有方,自诩为“北大功狗”,不算过分。在著作《西潮·新潮》中,他有一段精辟的文字专谈学习,值得留意:

学习的“习”字解释为“鸟数数飞”。不断的学飞叫做习。“学”字含有原理的意思多,“习”字含有仿效的意思多,所以孔子说“学而时习之”。俗语通称“学习”,是含有两重意义的:一面根据思想而学,一面根据仿效而习。故人类的进步是靠学与习交互而行的。

学是学前人的经验,习是习前人的榜样。“以身作则”是说给人家可以学习的一个榜样。“格物致知”是指示一条求学的道路,在事事物物里求知识。

“学习”二字,内涵丰富,外延宽广,说千道万,难定一见之尊。原因很简单:天资和悟性互有差异,路径和阅历也各不雷同。回想起来,我起始的路子跑得有些野,后来的路子跑得有些偏,野”也好,偏”也罢,一路上,倒是收获与乐趣未减反增。

路子跑野了,多能鄙事

在学习方面,我可劲儿在一条野路子上飞奔,应该说,是拜时代所赐。

1969年,我将近5岁,随同父母下放到湘北山村。那个年月,老师畏惧学生如畏惧猛虎,学生振臂高呼,响遏行云的口号竟然是“知识越多越反动”,愚不可及而气壮如牛。学生昂首翘尾,在大庭广众之中扮演“白卷英雄”,岂止顾盼自豪,竟有不可一世之慨。家长送孩子去学校读书,只要求他们识得一箩筐方块字,背得九九乘法口诀表,就万事大吉。

功课上毫无压力,好奇心愈加饥渴难耐。山林和田野是我的第一课堂,干干农活,玩玩游戏,唯有以此方式培养自己动手、动脑的能力。我没费太多周章,就学会了在异乡以适当的方式去合群、去独处,时常激活自己的听觉、视觉和嗅觉,收集大自然中精彩的动态细节,比如行云变化、闪电舞蹈,将它们悉数纳入自己观察的范畴内,有疑惑则尝试解开疑惑,有感悟则迅疾迎迓感悟,有喜悦则充分享受喜悦。老师和家长均以放任自流的态度对待我,好处显而易见,我无须压抑天性。除开书本,想学什么就学什么,想怎么学就怎么学,条条框框尽可以撂到一旁。

在童年和少年时期,我的学习由多点形成一面,由多面形成一体,但与书本的关联少得出奇,值得一提的内容是:学习开荒、种菜、插秧、扮谷、扒柴、砍柴、拾稻穗、挖树蔸;学习做玩具、打陀螺、踢毽子、捕鸟、漉鱼;学习采蘑菇、寻野果、钓泥娃、捉黄鳝、刨红薯;学习画画、演剧、唱歌、摔跤、讲故事;学习爬树、潜水、打唿哨、捅蜂巢……这些野路子的学习,师法自然,不拘一格,没有考核,不打分数,得心应手就好,多能鄙事乃是顺理成章。

在个人的一生中,学习的宽广外延呈现得越早越好。沈从文先生的成长和成功早已提供范例。他只读过初小,12岁时就接受了系统的军事训练,15岁时辗转多地驻扎,后来以书记名义随军在边境剿过匪,还当过城区屠宰税务员,这“放纵野蛮”的数载间,他对底层小人物艰难的挣扎和细微的悲欢感同身受,为自己以后的文学创作铺就了厚实的底子。到了20岁,他决意北漂,到京城去闯荡一番,又要费心费力学习全新的内容。初始阶段,他的生活相当挣扎,由于冻馁而向乡贤熊希龄和作家郁达夫求过援、诉过苦。书本知识不虞匮乏,或早或迟,通过持之以恒的自学皆可获得,沈从文先生的学养一点也不输给大多数文科教授,甚至有过之而无不及。但他有极强的感受力和极快的理解力,能取精用弘,融会贯通,这方面的才具显然是大多数皓首穷经的学者难以望其项背的。他行过万里路,经事千般,阅人无数,再以读万卷书辅之,简直如虎添翼。

现在,我回过头来细看从前,整整十年的农村生活对自己有百利而无一害,功课固然乏善可陈,成绩单上的分数也很苍白,我在山林田野中待的时间远远超过了在学校课堂中待的时间。14岁之前,我所积累的书本知识不多,所积累的自然知识却不少,各项能力在这一时期潜滋暗长而不自觉。我回城读高中时,主课成绩在全年级只能勉强排入中游。高三伊始,我猛然意识到,再不攒劲努力,就别想读大学了。由于时不我与,我必须尽快找到行之有效的方法和路子,不容有失。同样是题海战术,别人在一毫米一毫米地提升自己的长处,我在一厘米一厘米地修补自己的短板。别人陷入重复劳动而习以为常,为模拟考试的优异成绩沾沾自喜,我主动挑战陌生的题型,从中琢磨解决疑难的诀窍。方法对路了,事半功倍,仅仅一年时间,我的学习成绩出现了质的飞跃,从一所毫不起眼的普通中学考上了北京大学,令人大呼意外。

高三那年,我脚踏风火轮高速冲刺,说是奇迹也并非奇迹。我昔日走过的野路子在关键时刻起到了作用,好探究,好琢磨,先动脑筋再动手,抓住要害和关键,这些小时候干粗活时就已养成的良好习惯全都派上了用场。路子跑野了会怎样?多能鄙事。多能鄙事的好处是什么?明悉要诀。关于“多能鄙事”,又可引孔子为证。……以上文字节选自《同舟共进》杂志。邮发代号:46-56,订阅电话:020-3830 8908(发行部)



   
地  址:广州市明月二路66号同舟共进杂志社
邮  编:510600
电子邮箱:tongzhougongjin@126.com
联系电话:020-3830 8909
传    真: 020-3830 8918
开户行:中国农业银行广州明月路支行
开户名称:《同舟共进》杂志社
银行账号:44-032801040006507
020-3830 8908
联系(发行部)
邮发代号:46-56
如果您需要在我们同舟共进杂志上刊登广告,请联系我们!
020-3830 8901
联系(广告部)