2018年第8期 2018-08-17 倪章荣

│倪章荣

 

在中国现代文学史上,极少有作家的命运像高长虹一般,从叱咤风云、轰轰烈烈到销声匿迹、不知所踪,乃至改革开放之后很长一段时间,他的名字仍是一个负面符号:狂妄自大、唯我独尊……直到本世纪第一个十年已过,高长虹才算被官方正名。然而,没有多少人知道高长虹何许人也,有人认为他在文坛的崛起与消失,皆缘于他与鲁迅的关系,事实是否真的如此?

【一个文学青年的“狂飙运动”】

高长虹,原名高仰愈,出身于山西盂县书香门第。高长虹的成长过程中,恰遇中国三千年未有之变局发生。他学习成绩优异,尤其是国文和英语,上小学时便得到过县知事嘉奖,在太原省立第一中学上学时,因积极参与政治活动,得罪校方,被迫离开学校,开始闯荡江湖。他先是去北京一家图书馆读书,并旁听一些大学的课,于1918年之后回到盂县家里,埋头自学了五年,这期间,他定下了用文学创造历史的宏大志向。

高长虹年幼时,十分喜欢自己的表姐,曾希望与表姐结秦晋之好。可他的婚姻由不得他作主,父母早已为他物色了结婚对象——一个缠足且不识字的女孩。尽管高长虹很失望,但他与那个时代大多数人一样,无法违抗父母之命,不得不与这个他不爱的女人生活在一起。这也是高长虹一辈子的遗憾——他性格越来越孤僻和怪异,或许与他的婚姻不幸有着不可分割的联系。婚后的生活平淡也很平静,他曾试图让妻子识字,最终却功败垂成。妻子为他生下了四个儿女,养活成人的只有儿子高曙。1925年底,高长虹利用回家探亲的机会,提出与妻子离婚。妻子没有答应,但同意给高长虹自由。自此一别,高再没回过老家。

1921年初,高长虹离开家乡来到太原,开始了自食其力的生活。他在文庙博物馆谋得一份资料保管员的差事,利用业余时间开始了文学创作实践,在一些杂志上发表杂文等作品。这期间,高长虹的阅读兴趣从中国文化转向西方文化,阅读了大量文学、哲学、生物学、社会学著作,喜欢法、英、德、俄文学名著,也喜欢进化论、相对论和《资本论》。高长虹的一生受达尔文、爱因斯坦、尼采、巴枯宁、克鲁泡特金思想影响,有激进的冲动,亦有冷静的坚持。他既不完全认同“三民主义”,觉得不管用,也对唯物论、辩证法和阶级斗争学说无法理解。他比较偏向于无政府主义,无政府主义反对强权、自由平等思想,正好符合他的愿望。这是高长虹思想成型的时期,以后不管他在哪里,从事什么工作,其基本观点从未改变。

1922年5月,高长虹的小说处女作《红叶》,在当时最著名的文学刊物之一《小说月报》发表。1924年8月,高长虹约集好友高沐鸿、段复生、籍雨农、高歌(高长虹弟弟)等进步文学青年组织“贫民艺术团”,并筹备出版《狂飙》月刊。他辞掉了工作,全力投入到“狂飙运动”中。高长虹对“狂飙运动”的定义是:团结进步青年,利用文学手段,与现实的黑暗势力作战,“一滴泉水可以作江河之始流,一片树叶之飘动可以兆暴风之将来,微小的起源可以生出伟大的结果”。9月初,狂飙》创刊号出版,主要刊载的是高长虹的作品。不久,高长虹感觉到山西的文化氛围不浓,于是把刊物交给同仁,自己只身到了北京,为山西籍人景梅九主持的《国风日报》编副刊,仍然起名为《狂飙》(周刊)。起初只是他一个人筹办,后弟弟高歌从山西来到北京,兄弟俩共同开始了他们的“狂飙”事业。

11月,周刊出刊后,文学界通过高长虹的文章和他编辑的副刊,看到他的才气与能力,得到了当时文坛不少名家的注意和欣赏。在高长虹的带领下,“狂飙运动”进入高潮时期,许多文学青年纷纷加入进来,他们写文章、出刊物、演戏剧,在北京城弄得轰轰烈烈。高长虹的名字成为那段时间中国文坛的热门词汇,他与鲁迅、李大钊、周作人一样,成为那个时代最有影响力的文人。

1925年3月底,出刊17期的《狂飙》周刊,因为内部矛盾等原因被迫停刊。“狂飙运动”高潮迭起之时突遇不测,让高长虹十分痛苦。然而,他是个不会言败的人,他开始反思并决心东山再起。正当高长虹的事业陷入低潮时,鲁迅正在筹办《莽原》,需要有经验的人手,对高长虹及“狂飙运动”,鲁迅也是知道的,还曾经寄译诗给《狂飙》周刊作为支持。但鲁迅对高长虹并不十分了解,他们有共同之处——对黑暗的诅咒和强权的痛恨,但鲁迅对高的一些观点也不完全赞同。3月22日,《狂飙》停刊,4月11日,鲁迅邀请包括高长虹在内的四个人喝酒,敲定了《莽原》出刊的相关事宜。《莽原》编辑是鲁迅,可出力最多的还是高长虹,高、鲁决裂九年之后,鲁迅在《中国新文学大系·小说二集》序言中,还说《莽原》时期“奔走最力者为高长虹”。

高长虹的文章,或热情奔放、一泻千里,或思维怪异、思想深邃,既有诗人的浪漫想象,也有学者的严肃论述,还有哲人的高深莫测和复杂多面。他无疑是20世纪上半叶中国文坛的一位奇人。……以上文字节选自《同舟共进》杂志。邮发代号:46-56,订阅电话:020-3830 8908(发行部)



   
地  址:广州市明月二路66号同舟共进杂志社
邮  编:510600
电子邮箱:tongzhougongjin@126.com
联系电话:020-3830 8909
传    真: 020-3830 8918
开户行:中国农业银行广州明月路支行
开户名称:《同舟共进》杂志社
银行账号:44-032801040006507
020-3830 8908
联系(发行部)
邮发代号:46-56
如果您需要在我们同舟共进杂志上刊登广告,请联系我们!
020-3830 8901
联系(广告部)