2018年第10期 2018-10-19 聂作平

│聂作平

 

 

在崇祯时代担任高级官员——尤其那种独当一面的高级官员——并非一件愉快的事。

列举崇祯朝非正常死亡的高级官员,那一数字远远高于中国历史上其他时代。比如熊廷弼、王化贞、杨镐、杨鹤、杨嗣昌……他们要么死于当权者制造的冤狱,要么死于崇祯一纸诏书,要么死于畏罪自杀。

但与袁崇焕相比,上述官员的死已经算得上非常体面,非常人性化了。

 

【最有名的凌迟受刑者】

说及袁崇焕冤死之前,我们先回顾一个血腥的词语:凌迟。

所谓凌迟,民间称为千刀万剐。要言之,就是把受刑人绑在柱头上,由刽子手用锋利的小刀,把他身上的肉一小片一小片地割下来。至于这个倒霉的受刑人到底该挨多少刀,这要由有权决定他命运的人发话。

作为一种刑法,凌迟始于五代,那时一般是八刀到一百二十刀;延至朱明,升级到一千刀到三千刀。血肉之躯要承受一千刀甚至三千刀才死,这需要刽子手精湛的技术。

考诸史籍,历史上最有名的凌迟受刑者大概要数以下三人:

一是明朝大太监刘瑾。刘瑾被判三千三百五十七刀,分三天完成。第一天凌迟了三百五十七刀,第一刀从胸部开始,首先割下乳头。晚上,刘瑾被押回监舍,居然还喝了两碗粥。

二为太平天国将领石达开。受刑时,部将连连惨呼,原本一声不吭的石达开叹息说:怎么就不能忍受这片刻的痛苦呢?你想想,要是我们把他们抓住,还不是同样处置!说罢,不发一言,任由刽子手将他的肉一块块割掉。

三就是袁崇焕。

悲剧发生在1630年,即崇祯三年。从逮下诏狱到绑赴刑场,其间长达九个月。这九个月的时间足以说明,崇祯一开始可能并不打算把这位久镇辽东的名将处死,更没想处以凌迟。

但最终袁崇焕不仅被处死,而且是极为残酷的凌迟,这又说明,崇祯对袁崇焕的仇恨已达极点——仅仅消灭他的肉体,已难消解这位寡恩君王的心头之恨,袁崇焕必须死得很痛苦很难看,崇祯才会稍稍释然。

霜风凄紧的农历八月,北京城一派肃杀,凌迟袁崇焕的消息早就不胫而走。多次遭受后金军队骚扰的北京民众,无不欢呼雀跃,在他们看来,袁崇焕这个引狼入室的汉奸终于要遭到应有的惩罚了——袁崇焕是被加以勾结后金、阴谋叛逆的罪名被捕的。

《明季北略》对袁崇焕受刑记载了两个细节,那是两个令人感慨万千的细节:

其一,袁崇焕被凌迟到皮肉已尽时,还没有断气,“心肺之间叫声不绝”。

其二,“百姓将银一钱,买肉一块,如手指大,噉之。食时必骂一声。须臾,崇焕肉悉卖尽”。

也就是说,这位在辽东为大明王朝呕心沥血的英雄,最终被他所保卫的同胞一人一口吃掉了。

 

【优秀的实干家】

就像明朝大多数官员一样,袁崇焕也是通过科举进入仕途的。他是万历四十七年进士,同年被授福建邵武知县。《明史》称他“为人慷慨富胆略,好谈兵……以边才自许”。

在偏僻的邵武,每遇退伍老兵,他一定拉上人家谈谈边塞之事。由于御史侯恂举荐,知县袁崇焕调入京城担任兵部职方主事,相当于国防部里掌管疆域图籍等情报的处长。

有两件袁崇焕的轶事,能看出他的处世方式:

其一,天启二年,刚被提拔为兵部职方主事不久,广宁战役中明军大败,朝廷商议派人守卫山海关。袁崇焕得知后,单骑前往山海关明查暗访。由于没给首长请假,部里竟不知道这位主事上哪去了,家人当然也不知道。过了段时间,袁回来向首长表示:给我军马钱粮,我足以守卫此关。

其二,努尔哈赤去世时,身为宁远前线最高指挥官的袁崇焕不经朝廷授权,自作主张派人前往吊唁。究其实质,虽是想借机刺探敌情,但后金毕竟是大明敌人,没有朝廷命令而擅自互通往来,犯了大忌。

这两个细节可以看出,袁崇焕是一个优秀的实干家,一个行动主义者。这个行动主义者富于理想和激情,却往往为了理想而置游戏规则于不顾。作为体制内的高级官员,他喜欢独行专断,机杼自出,凭借他的才华和一腔报国激情,也的确干出了一番成绩。

但他并不明白一个事实,那就是他是个刚愎自用的人,而恰好他的主子崇祯,同样也是一个刚愎自用的人。

两个刚愎自用的人成为上下级,当外在形势紧张时,他们或许有短暂的合作蜜月,然而这蜜月注定是短暂的、转瞬即逝的。互相猜忌一定会随着时日的流逝而潜滋暗长,而潜滋暗长的猜忌,注定有一天会酿成不可避免的悲剧。……以上文字节选自《同舟共进》杂志。邮发代号:46-56,订阅电话:020-3830 8908(发行部)